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CAPITULO 1 


Johnny había vuelto 

Después de tres años de ausencia había regresado a Tucson en 
una tarde lluviosa, cargada de pesadumbre. 

Cuando él se apeó de la diligencia, un viento huracanado empezó 
a recorrer las calles de la ciudad entera. 

Las ventanas parecían ir a saltar de sus goznes. Algunas tablas de 
los techos resultaban desclavadas y volaron por los aires. 

La gente que caminaba por los porches unos momentos antes, se 
apretó ahora contra las puertas, buscando refugio. 

Todas las casas de Tucson parecían gemir y aullar, como si de un 
momento a otro fuesen a ser desclavadas del suelo. 

Johnny, que era uno de los pocos viajeros de la diligencia, se 
apeó y luego subió a la baca para hacerse con la silla de cuero 
repujado que era todo su equipaje. 

El mayoral gruñó: 

—¡Maldita tarde...! 

Johnny no contestó. 

Miraba extasiado en torno suyo, miraba las casas que no había 
visto en tres años, y algunas de las cuales parecían ya horriblemente 
viejas, mientras otras eran derribadas ya para construir en su lugar 
otras nuevas y más altas. 

El mayoral volvió a gruñir: 

—Eh, amigo... ¿Qué le pasa? 

—¿A mí? 

—Mira esto como si le pareciera una ciudad encantada. ¡Y es una 
auténtica birria! 

Johnny lanzó una carcajada optimista, mientras se acomodaba 
mejor la silla sobre los hombros y se sujetaba el sombrero para que 
éste no fuera arrastrado por el viento. 

—Todo es relativo, amigo. A mí Tucson me parece una ciudad 
hermosa... ¡Yo he nacido aquí! 

El mayoral le vio alejarse mientras sus labios se distendían en 
una sonrisa burlona. 

—i¡Vaya, pues sí que es una suerte! Tucson es la ciudad más 


perdida y maldita de la ruta entera... 

Mientras tanto Johnny se alejaba entre el viento. 

Era un joven alto, de piernas largas, caderas estrechas y pecho 
muy amplio. Vestía sencillamente, con vulgares ropas vaqueras, y el 
único detalle de cierto lujo estaba en su silla de cuero repujado. 
También sus botas eran buenas, así como su único revólver. 

Johnny era rubio. 

Tenía algunas pequeñas pecas junto a la nariz, y se adivinaba 
que algunos años antes debió ser un niño alegre y travieso. Ahora la 
dureza de la vida le había hecho cambiar, le había hundido un poco, 
pero sin que por ello hubiera desaparecido su sonrisa. 

Una vez en el porche, donde estaba parcialmente guarecido del 
viento huracanado, miró en torno suyo. 

—Es extraño —murmuró para sí—. Han debido recibir mi 
telegrama... 

Conocía bien la hospitalidad de sus amigos de Tucson, y le 
extrañaba que no hubieran venido a recibirle. 

Sobre todo su padre, que había estado suspirando por su regreso 
durante tres años. 

Al fin Johnny se encogió de hombros. 

“Debe ser el viento —se dijo—. ¡Cualquiera sale de casa con este 
tiempo! Además la diligencia ha llegado con retraso”. 

Siguió caminando, y de pronto una mano se posó en su espalda. 

Era una mano pequeña, suave, y, cosa extraña, Johnny la 
reconoció después de tanto tiempo sólo por la suavidad de su tacto. 

Se volvió rápidamente. 

—;¡Ethel! 

Ethel, en efecto, estaba ahora ante él. Vestía con humildad, como 
había vestido siempre. Tres años la habían cambiado poco, pero lo 
suficiente para que Johnny abriera la boca con una expresión de 
sincero asombro. 

—Pe... ¡pero, diablos! ¡Si no me pareces tú! 

—Entonces sólo tenía dieciséis años, Johnny. 

—Y ahora... ¿Pero es posible? ¿Es posible que ahora ya tengas 
diecinueve años, Ethel? 

—Y tú veinticinco. 

Johnny sonrió otra vez. Lo que se le ocurrió fue una cosa muy 
poco original, pero la verdad es que en aquel momento le pareció 


que realmente debía decir eso: 

—Parece mentira que el tiempo haya pasado de ese modo. Es 
asombroso... 

—Tres años son muchos años, Johnny. Sobre todo cuando una 
chiquilla se convierte en mujer. 

—Ya veo que... Bueno, estás preciosa. Tendrás muchos 
pretendientes, seguro. 

De una forma instintiva, sutil, Johnny se dio cuenta de que 
aquella última frase había molestado a la muchacha. 

—No tengo pretendientes —dijo ella. 

—Es..., es raro. 

—A todos los hombres les debe ocurrir lo que a ti —dijo ella con 
intención—. Todos me deben mirar aún como a una niña. 

Echó a andar junto a él, sin mirarle, a lo largo del porche. El 
viento arremolinaba la falda entre sus piernas, mostrando las 
pantorrillas y hasta, fugazmente, el nacimiento de unos muslos que 
hacían parpadear a cualquiera. Ethel no era ya una muchachita, sino 
una real .mujer. Aquellas magníficas piernas que el viento ponía al 
descubierto, eran toda una prueba. 

Johnny decidió no mirarlas. 

Era la segunda sorpresa que tenía en pocos minutos, desde su 
llegada a Tucson. 

La primera, que su padre no le estuviese aguardando. La 
segunda, que Ethel hubiese cambiado tanto. 

¿Le amaba ella aún? ¿Le habría estado aguardando, quizá, 
durante tres años? 

Johnny no quiso pensar en ello. Deseaba convencerse de que 
Ethel, para él, seguía siendo una niña. 

—¿Sabes? —dijo Johnny para disculparse—. Sigo muy poco 
hábil en el trato con mujeres. Durante estos tres años he frecuentado 
la compañía de muy pocas. 

—Si tú lo dices, será cierto. 

—¿Hablas con ironía? 

—No, no me hagas caso. 

Doblaron la esquina. El viento los empujó uno contra otro. Se 
juntaron sus cuerpos, y por primera vez en tres años hubo un fugaz 
encuentro de sus rostros. 

Ella se ladeó. El brazo de Johnny la protegió del viento, pero 


hubo algo en su gesto que hizo recordar exclusivamente a un 
hermano mayor. Eso no pareció agradar a Ethel que sin embargo no 
despegó los labios cuando siguieron caminando. 

—¿Dónde has estado? —preguntó al fin. 

—¡Uf! Por ahí... 

—¿Más al Oeste? 

—Atravesé las Rocosas al principio, y estuve en Nevada. La gente 
decía que allí había oro, que había plata, que había cobre..., ¡qué sé 
yo! Al parecer bastaba ir a Nevada para hacerse rico. Pero no 
encontré más que desiertos calcinados, serpientes de cascabel y 
escorpiones que acechaban a la hora de la siesta. Las ciudades 
también eran algo por el estilo. Muchos pistoleros, muchos saloons 
con olor a sudor y a pólvora y muchos cementerios que ya no sabían 
dónde meter los inquilinos. Luego fui más al norte, a los territorios 
de Oregón y de Washington. El ambiente era muy distinto allí, sobre 
todo en Washington. Por las noches helaba espantosamente. Trabajé 
en algunos lugares y al fin me enrolé para buscar oro en la cuenca 
del Tukón. Pero ése fue mi último trabajo. De pronto me entró 
nostalgia desesperada y resolví volver. 

Ethel musitó: 

—¿Una nostalgia? ¿Por quién? ¿Por alguna persona? 

—Bueno... —Johnny había captado la intención de Ethel, pero 
no quería darse cuenta—. Yo sentía nostalgia de todo. De Tucson, de 
la tierra que nos rodea... De... de todo esto. 

—Pues a mí no me parece una ciudad como para sentir nostalgia. 
Cada día es más violenta y más fea. 

—¿Ha cambiado mucho en ese sentido? 

—+Es cien veces peor. 

Habían llegado al carruaje que sin duda trajo hasta allí a la 
muchacha. Era pequeño, y el caballo pateaba para defenderse del 
viento, arrimándose a la pared todo cuanto podía. Johnny dejó la 
silla en el carro, desató al animal y tomó las riendas. 

—Vamos allá. ¿Qué tal tu rancho? 

—Sigue siendo vecino del tuyo, Johnny. 

—¿Pero ha progresado? 

—No mucho. Los tiempos son difíciles ahora. La única que ha 
progresado es Gretchen. 

Notó que aquel nombre producía como un impacto en Johmny. 


Pero fue algo muy fugaz, algo que Ethel apenas pudo captar. 

—¿Y mi padre? ¿Por qué no ha venido? —siguió preguntando 
Johnny. 

—Está algo enfermo. 

—¿Grave? 

—Oh, no... 

Pero Ethel no sabía mentir. No había sabido mentir nunca. 
Johnny captó el leve temblor de su voz; captó la vacilación de cada 
una de sus palabras. El nada dijo, pero sus manos impacientes 
aflojaron las riendas de una manera instintiva, para que el caballo 
pudiese correr más. 

El viento seguía persiguiéndoles, y ahora castigaba la llanura, a 
la que arrancaba aullidos que parecían surgidos de una garganta 
humana. 

Toda la tarde se había vuelto gris, espantosamente gris, y la 
tierra parecía hostil y distinta. 

Por fin avistaron los ranchos, los dos pequeños ranchos situados 
en la llanura, uno junto al otro, cada uno de ellos con su pequeño 
molino para la extracción de agua. Nada había cambiado en ellos, 
que seguían teniendo el mismo aspecto que cuando Johnny se alejó 
de allí, como si el tiempo no hubiera transcurrido. 

El silencio, la quietud que imperaban en torno a los dos 
pequeños ranchos fue lo que más impresionó a Johnny. 

De pronto saltó del carruaje. 

No tuvo paciencia para esperar a que el caballo llegase, pensando 
quizá que sus piernas serían más veloces. Jadeante, se detuvo en la 
puerta del rancho, donde algunos hombres parecían aguardar con 
los sombreros en sus manos. 

Johnny quedó aturdido, quieto, sintiendo que una garra helada 
le arañaba el pecho. 

Uno de los hombres, el padre de Ethel, trató de detenerle. 

—No entres, Johnny. No... 

Johnny le apartó suavemente. Sus facciones se habían vuelto de 
cera. Le temblaban los labios cuando empujó la puerta del 
dormitorio de su padre. 

Y entonces lo vio. 

Estaba en el lecho, quieto, vestido, y tenía la camisa muy bien 
abrochada hasta el cuello. 


Pero eso no impedía que se pudiera ver aún la marca sobre su 
piel, la horrible marca de la cuerda. 

Le habían ahorcado. 

Le habían ahorcado apenas una hora antes. 

Johnny se acercó lentamente, pesadamente, como una estatua 
dotada de movimiento. 

Su padre tenía una extraña expresión de serenidad en el rostro. 
Sus ojos cerrados reflejaban paz. Sin embargo, Johnny adivinó que 
manos caritativas habían arreglado el que debió ser rostro crispado 
del muerto y habían cerrado sus ojos que antes debieron estar muy 
abiertos, impresa en ellos una muda expresión de horror. 

La voz suave de Ethel dijo detrás de él, en un murmullo: 

—No sabía cómo decírtelo, Johnny. Quería portarme con 
naturalidad, quería que no notases nada. Quizá no sabrás 
perdonarme que no te lo dijese antes. 

Johnny no contestó. 

Tenía los labios apretados, y había cerrado los ojos para que de 
ellos no brotaran las lágrimas. 

Su espalda temblaba. 

Jamás había hecho un esfuerzo tan terrible para no estallar, para 
no comportarse como lo que en este momento le hubiera gustado 
ser: como un niño. 

Por fin se volvió. Cosa extraña, su rostro estaba impasible, como 
si no sintiese nada. 

—¿Cuándo ha sido, Ethel? 

—Hace apenas una hora. 

—¿Quién lo ha hecho? 

Ella le puso una mano en el brazo izquierdo. Estaba temblando. 
Parecía ansiosa. 

—Johnny, no debes pensar en eso ahora. 

—¿Quién ha sido? —repitió Johnny, con una voz tan dura como 
la punta de un cuchillo. 

—La sociedad de colgadores. 

Johnny parpadeó. 

Era la primera vez que oía aquel nombre. 

Le parecía increíble que existiera una sociedad dedicada a eso, y 
que además tuviera un nombre tan extraño. 


—¿Cómo has dicho? —musitó. 

—La sociedad de colgadores. 

—¿Y qué es eso? 

—-Oh, por Dios, Johnny, vayámonos de aquí. 

La muchacha tiraba de él. Había algo macabro en aquella 
habitación que le recordaba, sin embargo, los mejores días de su 
niñez. Johnny se dejó arrastrar, se dejó llevar fuera de allí como si 
fuera un autómata. 

Pasaron a una habitación trasera, donde no había nadie, y 
Johnny preguntó entonces con voz tensa: 

—¿Qué había ocurrido con mi padre? ¿Qué hizo? 

—Nada. 

—Vosotros sois nuestros vecinos. Siempre hemos vivido juntos. 
¿Se creó enemigos mi padre en estos tres años? ¿Quién estaba contra 
él? 

—Nadie. 

—Entonces dime quiénes son los que forman esa maldita 
sociedad. 

—No lo sabe nadie, Johnny. 

—¿Cómo? 

En los ojos del joven flotaba una sombra de incomprensión. 

Sus dedos temblaban. 

—No lo sabe nadie, Johnny —repitió ella—. Sus miembros llevan 
una especie de hábito negro debajo del cual no se ve más que una 
calavera. Eso es todo. Quien los ha visto dice que causan horror. 

Johnny se llevó la mano a los ojos, sintiendo que por primera vez 
le fallaban las fuerzas. 

—En otros lugares he oído hablar de sociedades así —dijo con 
voz lenta—. Eran grupos de hombres honrados, pero implacables y 
semisalvajes, que en las comarcas donde vivían querían defender la 
ley a cualquier precio. Se aplicaban a sí mismos nombres 
rimbombantes: “Los vengadores hijos de Jehová”, “Los enviados del 
destino” o “Los colgadores del infierno”. Mataban a los forajidos sin 
dejarles decir una sola palabra. Pero mi padre no era un forajido. No 
ha podido serlo... ¡Nunca lo fue! 

—No, no lo era —susurró Ethel—. ¿Cómo puede pensarse 
siquiera una cosa así? Yo he oído contar también muchas cosas de 
esos justicieros que ahorcaban a la gente. Solían poner carteles 


humorísticos encima de los muertos: “Fallecido porque se le cortó la 
respiración”, “Muerto a causa de una indigestión de cuerda” o bien: 
“La diñó al fallarle el suelo bajo los pies”, aludiendo a la trampilla 
del patíbulo. Pero éstos son muy diferentes. Ahorcan por ambición y 
para sembrar el terror. Nadie les ha visto jamás la cara. 

—¿Es que ambicionaban algo de mi padre? 

—SÍí. Querían hacerse con su rancho..., igual que querrán hacerse 
con el nuestro. 

Una súbita expresión de recelo asomó a los ojos de Johnny. 

Preguntó: 

—¿Tú no los has visto, Ethel? 

—No. Ni nadie de los que están aquí. 

—¿Entonces cómo sabéis que se trata de esa condenada 
sociedad? 

—Porque nadie más puede haberlo hecho. Tu padre apareció 
ahorcado, colgado del gancho de una de las lámparas, y supimos en 
seguida que eran ellos. Acababan de hacerlo. Tanto que no les dio 
tiempo a... 

La voz de la muchacha se cortó de repente. Sus ojos se habían 
nublado. Pareció como si de pronto hubiera sido acometida por un 
ramalazo de horror. 

—¿No les dio tiempo a qué, Ethel? 

—A... a nada, Johnny. 

De pronto él la zarandeó. La zarandeó brutalmente, sin darse 
cuenta. Cesó de hacerlo cuando vio el cuerpo de la muchacha 
estremecerse y temblar entre sus manos poderosas. 

—Habla —exigió—. Dime qué es lo que no tuvieron tiempo de 
hacer. 

La muchacha repuso con apenas un soplo de voz: 

—Cortarle la mano derecha. 

—¿Queeeeé...? 

—Es su señal. Todos los que mueren a sus manos llevan esa 
macabra marca. Siempre lo hacen antes o después. 

—¿Quieres decir que...? 

De pronto Johnny había quedado lívido. Su rostro volvió a 
parecer tallado en cera. 

Dio media vuelta. 

Una súbita, una terrible sospecha le había acometido de pronto. 


Abrió la puerta que daba a la habitación mortuoria, donde 
reposaba el cadáver de su padre. 

Y de pronto quedó allí quieto, lívido, Con la mano crispada en el 
pomo, como si él hubiera muerto también. 

Una figura espectral estaba dentro de la habitación. 

Era como la propia Muerte que hubiera venido allí a recoger y 
llevarse su presa. 

Jamás Johnny había visto una figura semejante. 

Era un alto personaje vestido de negro, con un espectral hábito 
que le llegaba hasta los pies. Llevaba capucha, que cubría su cabeza 
y dejaba ver su rostro. Pero aquel rostro no era humano. Una 
calavera era lo único que se mostraba a los ojos atónitos de Johnny. 

Este tardó unos segundos en reaccionar. 

Tenía la sensación de estar ante algo sobrenatural, de haberse 
encontrado cara a cara con la misma Muerte. 

Esos segundos fueron los que permitieron a la extraña aparición 
tomar una decisiva ventaja. De repente un pequeño “Colt” apareció 
en la mano derecha de aquel espectro, una mano que hasta entonces 
había estado oculta por la ancha manga del hábito, pero que era, 
desde luego, una mano humana. 

Johnny tuvo tiempo justo para pegarse a un costado de la puerta, 
haciendo una violenta contracción con todo su cuerpo, mientras el 
revólver vomitaba plomo. 

La bala le arañó la frente y le produjo una brutal sensación de 
vértigo. 

Cayó a tierra, mientras hacía un esfuerzo por sacar su revólver. 
El espectro se volvió de espaldas, buscando la huida. 

Había entrado sin duda por una de las ventanas, que estaba 
abierta, y trataba de escapar por el mismo sitio. 

— ¡Perro! 

El otro se volvió, dispuesto a apretar el gatillo otra vez, pero ése 
fue su último gesto. 

Johnny tiró. Tiró a la cara. 

La calavera se abrió en dos pedazos, sin dejar ver no obstante lo 
que había debajo. 

Pero lo que había debajo era una cabeza humana, porque Johnny 
vio brotar la sangre. 


Un alucinante chorro rojo empañó en pocos segundos los ropajes 
negros. Johnny fue a tirar otra vez, pero se detuvo. Su enemigo 
estaba ya muerto. Avanzó para descubrirle el rostro, arrancando la 
calavera que lo cubría, y en ese momento el mundo entero pareció 
volverse loco, pareció perder sus dimensiones normales. 

Sonó una explosión, y Johnny se llevó ambas manos al rostro, 
sintiendo que se ahogaba. 

Ethel debió sentir lo mismo. La muchacha lanzó un grito. 

Bruscamente los dos cayeron hacia delante, sintiendo que se 
nublaban sus ojos. 


CAPITULO 2 


Cuando Johnny empezó a recobrar el dominio de sus sentidos, 
tuvo la sensación de estar rodeado por un numeroso grupo de 
personas. Lo primero que hizo fue intentar abrir los ojos. No pudo, 
porque le escocían, pero vio sombras en torno suyo. 

Buena señal. Vivía. 

—¿Y Ethel? —susurró. 

—Está bien. Ella ha sufrido menos lesiones que tú, Johnny. 

—¿Qué ha sucedido? 

—Espera... 

Le hicieron beber algo que quemaba en su garganta. Johnny 
tosió. No había sido nunca un gran bebedor, y por eso le costó 
ingerir aquel licor de los infiernos. Pero sólo unos segundos más 
tarde ya se sintió mejor, y pudo abrir los ojos. 

Vio que le rodeaban más o menos las mismas personas que antes 
había encontrado reunidas en la puerta del rancho. Entre ellas 
figuraba el padre de Ethel. 

—¿Qué ha ocurrido? —insistió Johnny. 

—Alguien arrojó un cartucho desde la ventana. Cayó casi a tus 
pies. No te ha matado por verdadero milagro. 

Sí, Johnny se dio cuenta. Parte de sus ropas estaban 
chamuscadas y rotas. De algunas heridas de sus piernas brotaba la 
sangre. 

Pero los recuerdos volvían a él. Se iba sintiendo cada vez mejor y 
más dueño de sí mismo. 

—Yo maté a un hombre —susurró. 

—Se han llevado el cadáver. No está ya aquí. 

—¿Y mi padre? 

—No..., no lo mires, Johnny. 

El joven apretó los labios en una mueca amarga, conteniendo sus 
lágrimas y también su furia. 

Comprendió que aquellos fantasmas, los colgadores, habían 
dejado su siniestra marca. 

Su padre no tenía ya mano derecha. 

Johnny notó que lo sacaban de allí. Se dio cuenta de que era 
arrastrado como un fardo. Se dio cuenta también de que no valía la 
pena vivir. 


Un terrible desánimo se había apoderado de él. Sentía de nuevo 
que fallaban sus fuerzas. 

La explosión debía haberle afectado más de lo que creía, 
causándole alguna pequeña lesión interna. Bruscamente empezó a 
sentir como si todos los objetos se alejaran de su vista. 

Perdió el sentido de nuevo, mientras lanzaba una exclamación 
que no pudo entender ninguno de los hombres que lo transportaban. 

Se encontró en la cama, aunque estaba vestido. Era la cama, ya 
un poco vieja y solemne, en que durmió desde su niñez. Había 
anochecido ya, y el viento era mucho más suave que durante la 
tarde. 

No obstante, toda la llanura parecía gemir cuando llegaban las 
ráfagas procedentes del Norte. Hacía frío. Las puertas y los cristales 
temblaban levemente. 

Johnny se puso en pie. 

Se sentía ya mucho mejor, superados los efectos de la explosión 
del cartucho, pero su tristeza y su decaimiento aún eran los mismos. 

Imaginaba que en ese momento, en las habitaciones contiguas, 
los amigos y los vecinos estarían velando el cadáver de su padre, en 
la última y macabra noche antes de darle sepultura. 

A su padre lo habían ahorcado y le habían cortado además la 
mano derecha, como una señal de que sus asesinos eran más 
poderosos que nadie. ¡Y él no había podido hacer nada aún! ¡El 
tenía que consentir que los asesinos siguieran libres! 

Vio su cinto-canana y el revólver colgados de una percha. 
Alguien los había puesto allí. Johnny se lo ciñó, repuso en el 
revólver las balas que faltaban y abrió una de las dos puertas que 
había en la habitación, precisamente la que daba al exterior de la 
casa. 

En torno a ésta todo era silencio. 

La luna había salido, elevándose sobre el horizonte, y alumbraba 
los viejos lugares tan conocidos por Johnny. Los prados donde corrió 
siendo niño, los perfiles del rancho, los lugares que guardaban... 
¡tantos recuerdos! 

Bruscamente echó a andar. 

No sabía qué secreto impulso le llevaba en aquella dirección, qué 
oscuro deseo le hacía seguir aquella senda. 


Caminó como un sonámbulo entre los altos tallos de hierba, 
hasta llegar al camino principal, que de tarde en tarde era empleado 
por las diligencias. Un cuarto de hora después llegó a una gran 
planicie en cuyo centro se elevaba un edificio. 

Fue así como vio otra vez, después de tres años, el 
establecimiento de bebidas y hotel de Gretchen. 

Había cambiado mucho en aquel tiempo. 

Cuando él se alejó, tres años antes, el hotel era un edificio de un 
solo piso, construido casi enteramente en madera, y con las puertas 
y ventanas bastante destartaladas. La máxima atracción de aquel 
lugar era su dueña, Gretchen, que pasaba por ser la mujer más 
bonita de la comarca. 

Ahora, en cambio, el edificio tenía dos pisos y había sido 
notablemente mejorado con obras de mampostería. Las puertas 
parecían ajustar bien y las ventanas se mostraban brillantemente 
iluminadas. Un rótulo nuevo, color rojo, con grandes letras 
amarillas, anunciaba el nombre del local. 

Había bastantes carruajes y caballos detenidos ante él, lo cual 
indicaba que la clientela también era más numerosa y había 
mejorado en calidad. Antes, cuando él marchó estaba compuesta 
casi exclusivamente por gentes de paso y por tipos que, para pagar 
su habitación, tenían casi que venderse su caballo. 

Ahora se dio cuenta Johnny de cuál era el misterioso impulso 
que le había llevado allí: sus recuerdos. 

Empujó los batientes con el pecho y penetró en el local. Este, en 
el interior, también había mejorado mucho. Las lámparas eran 
nuevas y los muebles y el decorado hubieran podido competir con 
los mejores saloons de la viciosa Tucson. Un público heterogéneo 
llenaba el local, y nadie pareció fijarse en Johnny. 

Este se dio cuenta de que algunas cosas seguían como antes por 
un solo detalle: Gretchen no estaba aún allí. Gretchen sólo bajaba a 
charlar con los clientes y cantar un par de piezas a últimas horas de 
la noche. 

Empujado por aquella fuerza misteriosa de los recuerdos, Johnny 
fue hacia las escaleras que había al fondo del local. Estas llevaban a 
un altillo que antes ya existía y donde se veían las puertas cerradas 
de dos habitaciones. 

El joven empujó una de las puertas y quedó inmóvil en el 


umbral, mirando ante sí. 

Quieto. Con los ojos que parecían perdidos en la lejanía. 

La voz de la mujer dijo suavemente desde el interior: 

—Bien venido, Johnny. 

El la miró. La mujer estaba sentada en una calzadora. Se había 
vestido prietas ropas negras, que modelaban sus esculturales formas. 
Su falda estaba alzada hasta muy arriba, hasta un extremo 
obsesionante. Los dedos de Gretchen tensaban una media negra que 
ceñía ya su pierna izquierda. 

No se movió al darse cuenta de que el hombre la estaba mirando. 
No cambió de postura. 

Repitió: 

—Bien venido, Johnny. 

—¿Por qué vistes así? 

—Me he puesto luto. 

—¿Por quién? 

—Tu padre era un buen amigo. Era una excelente persona, a la 
que todos apreciábamos. Me ha parecido lógico guardar una semana 
de luto por él. Yo incluso quería cerrar el saloon por una noche, pero 
mis propios clientes lo han impedido. 

Dejó caer lentamente la falda, tras acabar de ajustarse la media 
negra. 

—Entra, Johnny; no te estés ahí. 

Gretchen había cambiado poco en tres años. Quizá se había 
hecho más mujer, más turbadora y más hermosa. ¿Qué edad debía 
tener ahora? Johnny se lo preguntó de una manera automática, casi 
sin darse cuenta, porque ahora los últimos tres años le parecían un 
siglo. Gretchen debía haber cumplido los veinticinco muy poco 
antes. Era, más que nunca, una de esas mujeres que vuelven locos a 
los hombres. El luto le sentaba bien, y ella lo sabía. Quizá se había 
cambiado por eso. 

Se puso en pie. 

Johnny avanzó lentamente hacia ella, como si una fuerza lejana 
le empujase, y de pronto notó que los brazos de la mujer se 
enroscaban lentamente a su cuello. 

Era como si el tiempo no hubiera transcurrido. Como si los 
últimos tres años hubiesen sido borrados del tiempo. 

—Johnny... 


La voz era lenta, pastosa, suave. 

—¡Oh, Johnny...! ¡Por fin has vuelto...! 

Sus labios buscaron los del hombre, sus brazos lo acercaron más. 
Johnny recordó sus besos, aquellos besos endiablados de tres años 
atrás, cuando el destino pareció separarlos para siempre. 

Johnny sintió que el vértigo se apoderaba de su alma. 

Sus labios buscaron los de la mujer. Sus brazos la estrecharon 
ansiosamente, la estrujaron hasta hacerle daño, hasta parecer como 
si quisiera matarla. 


IS 


El sheriff había afilado una astillita de madera y se limpiaba los 
dientes con ella. Bebió luego un largo trago de whisky y miró a 
Johnny, mientras se sentaba al otro lado de su mesa. 

Acababan de llegar del entierro del padre del joven. El sheriff aún 
llevaba un lazo negro, en señal de respeto. Sacudió el sombrero 
cubierto de polvo, que acababa de quitarse, y luego se lo encasquetó 
nuevamente en lo alto de la calva. 

—Mira, muchacho, Johnny —dijo con suavidad—, eso de la 
sociedad de colgadores es cierto. No te han explicado ningún cuento 
al llegar aquí. Lo que jamás pude imaginar fue que llegaran a 
meterse con tu padre. 

—El no tenía enemigos. 

—No, no los tenía. 

—«¿Entonces por qué? ¿Por qué...? 

La voz de Johnny era casi angustiosa. La noche anterior había 
logrado sustraerse en el último momento al embrujo irresistible de 
los brazos de Gretchen para acudir junto al cadáver de su padre. 
Ahora le parecía imposible que todo hubiese terminado ya. Que el 
ser que le dio la vida estuviera bajo tierra para no volver a 
mostrarse nunca más ante sus ojos. 

El sheriff arrojó su improvisado mondadientes. 

—Muchacho, tu padre tenía algo que interesaba a esos hombres. 

—¿Qué? 

—¿Y yo qué sé? Tal vez su rancho. Sí, debía ser eso. 

—;¡Pero si no vale nada! 

—Puede que haya una mina bajo él. 

—Ni mina ni cuentos. Yo he oído hablar de ranchos expoliados 


en Texas porque bajo ellos había un lago de petróleo. Pero no aquí. 
Tampoco hay minas que valgan la pena en esta comarca. Si les 
interesaba el rancho, era por otra razón. 

—He pensado mucho en ello y quizá pueda adivinarlo, 
muchacho. 

Johnny se inclinó hacia él. 

—¿Qué? 

—Esos ranchos, el que ahora es tuyo y el del padre de Ethel, 
entorpecen el camino natural de las reses. Si se pudiera eliminarlos, 
éstas encontrarán los grandes pastos con mucha más tranquilidad. 
Ahora tienen que dar un largo rodeo por detrás de las montañas, y 
eso significa dinero. Aparte de ello, tu padre hubiera podido 
ejercitar no sé qué derechos de propiedad sobre las tierras de pasto 
que hay detrás de su rancho. No lo hizo nunca, pero quizás alguien 
temió que un día pudiera empezar a plantear dificultades. 

—Entonces el problema tiene una sencilla solución —dijo 
Johnny. 

—¿Tú crees? 

—Basta saber quién es el más grande propietario de rebaños que 
hay en esta comarca. Antes era Summol. 

—Summol murió. 

—Sus herederos... 

—Sus herederos vendieron las reses a una especie de cooperativa 
formada por varios ganaderos. Son ellos los que ahora poseen casi 
todo el ganado de la comarca de Tucson. 

Johnny dio una palmada en la mesa. 

—¡Pues entonces ya los tenemos! ¡Ellos forman también la 
sociedad de colgadores! 

—No olvides que tu padre también era miembro de la 
cooperativa, Johnny. 

Johnny quedó sin habla. 

Todo aquello le confundía, y empezaba a darse cuenta de que el 
misterio era mucho más profundo de lo que había llegado a 
imaginar. 

—-¿Es esto todo lo que sabe, sheriff? 

—No puedo decirte más, hijo. 

—Pero habrá una pista, algo que los miembros de esa sociedad 
hayan hecho antes de ahora... 


—Han matado, por lo pronto, a bastante gente. Que yo recuerde, 
a siete ciudadanos de Tucson, contando a tu padre. 

—¿Siempre del mismo modo? 

—Siempre. 

—-¿Y por qué lo hicieron las otras veces? 

—Normalmente empezaban por querer comprar a un precio 
irrisorio las tierras de la víctima. Si ésta se negaba, muy poco 
después aparecía colgada de una cuerda. 

—Creo que eso también da la solución. ¿Quién pretendía 
comprar? 

—-Cada vez una persona distinta. 

—No tiene sentido... 

—En efecto, ya sé que no lo tiene —reconoció el sheriff—. Yo he 
dado cien vueltas a ese asunto. No podemos tener la menor 
seguridad de que los que intentan comprar sean miembros de la 
banda. 

—¿Y se ha dado el caso de que alguno de los amenazados 
vendiera? 

—Ningún caso. Ya sabes que la gente, por aquí, es muy tozuda. 
La mayor parte de los rancheros de la comarca ganaron sus tierras 
después de venir desde muy lejos, en viajes infernales, y después de 
luchar a muerte contra los indios. No van a amilanarse ahora porque 
alguien quiera comprarles sus tierras a bajo precio. Ni siquiera la 
muerte les asusta. Ninguna de las victimas quiso vender antes; no sé, 
sin embargo, después de la muerte de tu padre, qué es lo que va a 
ocurrir. 

Johnny reflexionó unos momentos. 

Su frente dibujaba dos profundas arrugas, y en un solo día 
parecía haber envejecido varios años. 

—¿Pero ha interrogado a los que quisieron comprar, sheriff? 

—Todos eran ciudadanos honrados. 

—Sin embargo, le habrán dicho algo... 

—Nada. 

—No lo comprendo. 

—Yo diría que tienen miedo. Yo pienso que algo horrible está 
ocurriendo en Tucson, algo que no ha sucedido nunca antes de 
ahora. Esos hombres dicen que nadie les puede culpar por haber 
intentado hacer una operación comercial honrada, y a su modo 


tienen razón. Hablé con el juez, y éste se niega a confirmarme una 
orden de detención. Aunque Tucson sea una ciudad tan violenta, 
queremos que sea también una ciudad donde las autoridades 
respeten la letra de la ley. Tenemos las manos atadas, Johnny. No 
puedo coger a uno de esos hombres y amenazarle con la horca. 

—Pero, para mí, el que haya intentado comprar las tierras es 
siempre sospechoso, sheriff. 

Este se encogió de hombros. 

—No te quito la razón, aunque dudo que puedas hacer nada. 

—¿Es que no va a iniciar una investigación? 

—-Con respecto a la muerte de tu padre, si, aunque dudo que dé 
mejor resultado que las otras. 

Johnny suspiró con desaliento. 

Le parecía ineficaz, y hasta un poco sospechosa, la actitud del 
sheriff, pero de momento no podía hacer nada. 

—Me ocuparé de todo esto dentro de poco  —dijo, 
encaminándose hacia la puerta—. He perdido ya el contacto con las 
gentes de la ciudad, y ahora no puedo tomar partido por nadie. Pero 
investigaré punto por punto los últimos pasos de mi padre, se lo 
juro. 

—Como quieras, Johnny. Y ojalá tengas éxito. 

Johnny, llevándose la derecha al sombrero a modo de saludo, 
salió de la oficina. 

Caminó hacia el rancho como un sonámbulo, pero cuando ya lo 
tenía casi ante sus ojos se desvió de su ruta. Quería examinar las 
huellas que había en el campo, quería ver todas las variaciones que 
se habían producido durante los tres años de su ausencia. Sin 
embargo, a pesar de caminar horas y horas, no encontró nada que le 
llamara especialmente la atención. 

Volvió a Tucson y estuvo en los saloons, observando a la gente. 
Pero se dio cuenta de que en realidad era la gente la que le 
observaba a él. Bebió taciturno, sin cambiar una sola palabra con 
nadie, y al anochecer regresó definitivamente al rancho que ya era 
suyo, y donde se concentraban los recuerdos más dulces y también 
los más amargos de su vida. 

Vio que alguien había encendido la chimenea. Sus leves 
resplandores daban, en la fría noche, una grata sensación de paz. 
Tuvo una sorpresa al advertir que estaba Ethel en el living situado 


junto a la entrada del rancho. Era ella la que había encendido la 
chimenea, y la que le aguardaba junto a los leños que crepitaban 
alegremente. 

—Hola, Johnny. 

—Buenas noches, Ethel. 

—He pensado que te sentirías muy solo. Cuando uno al regresar 
a su casa, encuentra lumbre en el hogar, piensa que después de todo, 
nada malo ha ocurrido. 

—Eres muy amable, Ethel, pero no tenías que haberte 
sacrificado. 

—No es sacrificio. Sabes que vivimos apenas a doscientas yardas 
de distancia. 

El no contestó. Se acercó al hogar, poniendo sus manos cerca del 
fuego. No sabía por qué, pero se sentía helado. Notó que la 
muchacha seguía quieta junto a él. También ella daba una grata 
sensación de paz. 

Pero Johnny no quería pensar en eso. Sólo quería pensar en el 
sheriff, que le parecía sospechoso, y en la forma de imponer la 
justicia vengando la muerte de su padre. 

La voz de la muchacha preguntó al fin: 

—¿Has visto ya a Gretchen? 

El no movió la cabeza. Sólo sus labios temblaron un momento. 

—SÍ. 

—Es muy hermosa... 

—Siempre lo fue. 

—Ultimamente sus negocios han marchado bien. Tiene cada día 
más clientes, y su hotel prospera. 

Johnny bajó la cabeza. 

No supo por qué preguntaba aquello, pero lo hizo. 

—¿La pretende alguien? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Algún hombre... 

—¿Por qué? ¿Te importaría? 

—No0, no es eso... 

—Esa mujer siempre te ha importado, Johnny. 

—¿Cómo puedes decir eso? 

—Antes de tu marcha, no te preocupabas de ocultármelo. Como 
yo era una chiquilla, ni siquiera debías prestarme atención. No 


disimulabas ante mí tus verdaderos sentimientos. 

—Bueno, yo entonces era un chiquillo también. 

Ella volvió del todo la cabeza hacia él. Fue un movimiento casi 
imperceptible, y sin embargo, con aquel solo gesto, parecieron 
encontrarse ambos mucho más cerca. 

Fue porque los ojos de Ethel recibían directamente el resplandor 
de las llamas. Fue porque sus labios tenían ahora un brillo extraño, 
quedo, que atraía irresistiblemente. 

Johnny no quiso mirarla. 

Se daba cuenta de que era hermosa, de que ella representaba la 
vida, y él no podía mirarla porque estaba rodeado por la muerte. 

—¿No me contestas, Johnny? 

De pronto ocurrió algo. 

Una especie de piedra blanca rompió el cristal de una de las 
ventanas. Con un estallido seco, la piedra fue rodando hasta el 
centro de la habitación. Johnny se acercó a ella, mientras 
desenfundaba el revólver. Pero no ocurrió nada más. 

Se dio cuenta de que era en efecto una piedra, pero envuelta por 
un papel blanco. 

Aquel sistema de comunicación resultaría todo lo infantil que se 
quisiera, pero no podía negarse su eficacia. Siendo de noche, Johnny 
no tenía la menor posibilidad de distinguir a la persona que había 
arrojado aquello. 

Desarrugó el papel. 

El mensaje que contenía no podía ser más sencillo. Letras 
mayúsculas, recortadas de un periódico y pegadas allí, componían la 
siguiente frase: “MAS VALE QUE PIENSE EN VENDER SI NO LE 
GUSTA SEGUIR EL CAMINO DE SU PADRE”. 

La advertencia no podía ser más clara. Johnny no se sorprendió 
porque, en cierto modo, había estado esperando aquello. 

Ethel se acercó a él. 

—¿Qué significa esto, Johnny? 

—Nada, muchacha... Excepto que me parece que yo también voy 
a tropezar con la sociedad de colgadores. 

— ¡Johnny! 

—Más vale que vuelvas a tu casa, Ethel. Este rancho puede ser 
un lugar peligroso para ti. 

—Johnny, te lo ruego... 


—Uno de mis hombres te acompañará. No quiero que salgas sola 
después de lo ocurrido, ni quiero que te acerques a las ventanas 
porque podrían disparar desde fuera contra ti. 

Ella apretó los labios. 

Evidentemente esperaba que el propio Johnny la acompañase, 
pero supo soportar en silencio la decepción. 

Un hombre entró en la estancia. 

Era uno de los empleados del rancho, un hombre de absoluta 
confianza. Había enseñado a Johnny a disparar cuando éste era un 
niño, hasta que el alumno supo más que el maestro. 

—Te lo ruego —dijo Johnny—; ¿quieres acompañarla, Richard? 
Vigila bien cualquier zona de sombra que encontréis a vuestro paso. 

—Sí, Johnny. 

Ella salió sin una palabra, sin dirigirle aparentemente una 
mirada, pero Johnny captó el relampagueo de sus ojos buscándole a 
través de la distancia. 

Quedó solo. 

Sabía que aquel aviso quizá no se repetiría. Sabía que muy 
pronto el “comprador” se presentaría ante sus ojos. Entonces habría 
llegado el momento de decidir. 

Johnny comprobó en silencio la carga de su revólver. 


CAPITULO 3 


El joven volvió a la mañana siguiente a la oficina del sheriff. Pese 
a estar decidido a resolver las cosas a su modo, quería dar cuenta al 
representante de la ley de lo que había ocurrido la noche antes. 

El sheriff estaba solo. Su cara se había vuelto gris, o quizá lo 
parecía a causa de la luz plomiza de aquella mañana. 

—Hola, Johnny. 

—Anoche arrojaron esto amablemente por una de las ventanas 
de mi rancho. Creo que tuve mucha suerte; no me abrieron la cabeza 
con el pedrusco. 

—Un mensaje, ¿eh? 

—Léalo usted mismo. 

—No hace falta mucho tiempo para eso. Veo que pretenden 
comprar, igual que ocurría con tu padre. ¿Viste a alguien? 

—No. 

—Claro, debía ser noche cerrada y tú no tienes hombres 
montando guardia en tu rancho. ¿Qué piensas hacer? 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Supongo que se me presentará un comprador y me hará una 
oferta en firme, ¿no? 

—En otros casos siempre ha ocurrido así. 

—Pues esperaré. 

El sheriff suspiró con cansancio. Extrajo un papel del cajón 
central de su mesa y lo puso ante los ojos del joven. 

—Firma aquí, Johnny —dijo inesperadamente, mientras señalaba 
al pie de la escritura. 

—¿Pero qué es esto? 

—Ya lo ves, una escritura. En ella me vendes por seis mil dólares 
tu rancho con todas las pertenencias. 

—¿Queeeeé? 

Johnny había abierto mucho la boca sin darse cuenta. 

Estaba literalmente asombrado. 

Casi sentía vértigo. 

¿Es que el propio sheriff iba a ser el comprador que le presentaba 
la siniestra sociedad de colgadores? 

Balbució: 


—No puede ser... 

—Firma aquí, Johnny. 

—¿De veras es una venta? 

—Léelo. 

Johnny no necesitó más que una ojeada para darse cuenta de lo 
que aquello significaba. 

Su asombro aumentó. Hubiera esperado cualquier cosa en el 
mundo menos aquello. 

—Hablemos claro, sheriff. ¿Quién le envía? 

—Firma, Johnny. Será mejor para todos. No perdamos más 
tiempo con palabras inútiles. 

—Necesito saber quién ha dado la orden, sheriff. 

—Eso no importa ahora. 

—.¿Pertenece usted a esa maldita sociedad de colgadores? 

—No hablemos de eso, Johnny. 

El joven tendió la mano derecha. 

No se dio cuenta de que lo hacía. 

De pronto el sheriff se sintió como sujeto por un garfio de hierro 
y fue izado con silla y todo. A una cierta altura quedó detenido, 
suspendido en el aire. En los ojos de Johnny no había odio, ni asco, 
sino una profunda pena. 

—Por ese rancho no quiero ni un dólar, sheriff. No hay persona 
menos ambiciosa que yo. Hace tres años me fui porque no podía 
soportar a algunas gentes importantes de esta comarca, que 
contaban hasta los centavos. Pero ese rancho no lo venderé, sheriff, 
porque tras él está la muerte de mi padre. Y porque no quiero seguir 
el juego a los buitres que lo colgaron de una soga. 

El de la estrella no contestó. 

Sus labios temblaban. 

De pronto, Johnny abrió los dedos, y el sheriff cayó bruscamente 
a tierra, como un fardo. 

Creyó que el joven iba a golpearle. Se encogió temerosamente, 
hecho un ovillo. 

Pero Johnny no se movió. 

—Le sigo teniendo por un hombre honrado, sheriff. Dígame qué 
ocurre. 

—Nada. 

—¿Qué le han ofrecido esos hombres? ¿Dinero? 


—No. 

—Entonces, ¿tanto miedo les tiene? 

El de la estrella se estremeció. 

Johnny comprendió que era eso lo que tenía: miedo. Estaba 
horrorizado por algo más fuerte que él, algo ante lo que se sentía 
impotente. ¿Cuál era el diabólico poder de aquellos encapuchados 
cubiertos por una calavera? ¿Cómo lograban que fueran obedecidos 
los dictados de sus voces de ultratumba? 

—Hable, sheriff. 

—No..., no puedo. 

—«¿Han amenazado con matarle? 

—Lo harán. 

—Ayúdeme y los liquidaré a todos, sheriff. Sólo necesito una 
palabra. Usted sabe que fuera de aquí he adquirido una fama que 
puede serme útil: fama de asesino. 

—Sé que has matado a muchos hombres, Johnny. 

—Visité las peores ciudades y hube de entrar en los peores 
tugurios. Allí aprendí lo que no debía. Allí aprendí que sólo hay una 
décima de segundo entre la vida y la muerte. 

—Sin embargo, no pronunciaré esa palabra. No puedo decir nada 
más, Johnny. Nada más. 

El sheriff Se fue poniendo poco a poco en pie. Sus labios 
templaban espasmódicamente. 

—Voy a darle otra oportunidad —susurró el joven. 

—Quizá..., quizá si tú supieras la verdad tampoco podrías hacer 
nada, Johnny. 

—De acuerdo, pero quiero saber esa verdad. 

El sheriff fue a decir algo. 

Fue a pronunciar la palabra que quizá lo cambiaría todo, pero 
sólo pudo balbucir: 

—;¡Si tú supieras...! 

De pronto sus ojos se dilataron. 

Todo su rostro adquirió una profunda expresión de horror. 

Fue a gritar una advertencia, pero no llegó ni siquiera a 
empezarla. 

Johnny empezó a volverse, y en ese momento estalló un grito. 

Un grito horrible que retumbó en el interior más profundo de su 
cabeza. 


OS 


No llegó a perder el conocimiento del todo. Por lo visto, a fuerza 
de recibir trompazos, su cráneo se había endurecido bastante desde 
su llegada a Tucson. 

Pero la conmoción había sido tan brutal que, a pesar de sus 
terribles esfuerzos por ponerse en pie, los músculos y los nervios no 
le respondían. 

Era como un muerto que hacía esfuerzos desesperados por volver 
a la vida. Esfuerzos inútiles. 

Tuvo la sensación de que alguien estaba luchando muy cerca de 
él. Y de que la lucha era a muerte. 

No supo cuánto tiempo había estado en el suelo, sin poder 
moverse, pero fueron en realidad un par de minutos. 

Con sus ojos nublados, al ponerse en pie, llegó a ver una silueta 
vestida de negro, una figura fantasmal que se perdía velozmente por 
la puerta posterior de la oficina. 

Aquella figura se volvió en el último instante y miró a Johnny. 

Fue como si la propia muerte le contemplara. Como si unas 
cuencas vacías le enviaran un mensaje desde el Más Allá. 

De pronto Johnny quedó solo. 

“Pero no lo estaba.” 

Al alzar los ojos vio algo que le hizo lanzar un grito donde la 
rabia y el horror se mezclaban. 

El sheriff había sido ahorcado. 

Su cuerpo inmóvil colgaba de una soga fina que, como en el caso 
anterior, habían sujetado al gancho de una lámpara. Los colgadores 
eran tipos que conocían su oficio: trabajaban con una rapidez 
alucinante y siniestra. 

Pero no era eso sólo. 

¡Al sheriff le habían cortado la mano derecha! 

Su trágico muñón sangraba profusamente. La bárbara mutilación 
acababa de realizarse. Ver aquello producía una áspera, una 
invencible sensación de vértigo. 

Johnny se preguntó por qué no le habían matado a él también. 
Durante unos breves minutos, pero suficientes, había estado a 
merced de los siniestros asesinos. 

Y se contestó con horror que no le habían matado aún porque 
esperaban que vendiera sus tierras. Un cadáver no podía firmarles la 


escritura que necesitaban. 

Johnny se estremeció. 

Le liquidarían en cuanto hubiese firmado, pero eso no era lo que 
le importaba. ¡De un modo u otro él no firmaría nunca! 

Tambaleándose aún, corrió hacia la puerta trasera por la que 
habían huido los fantasmas. 

Aquel lugar daba a una pequeña plazoleta en la que había cinco 
casas, una sola de las cuales ofrecía a la mirada la parte delantera. 
Las demás eran partes posteriores de edificios de la calle principal, 
que allí formaban un recodo. Todas las puertas y ventanas estaban 
cerradas. Nadie debía haber visto a los extraños fugitivos. 

Era como si a éstos se los hubiera tragado la tierra. 

Como si hubiesen vuelto a la tumba de la que parecían haber 
salido. 

Johnny se tambaleó. 

Todo aquello le parecía aun tan increíble, tan absurdo que tenía 
la sensación de estar viviendo en otro planeta. 

Era inútil tratar de perseguir a los asesinos porque no tenía la 
más remota idea de dónde estaban. 

De pronto Johnny oyó un grito desgarrador a su espalda. 

Se volvió y pudo ver en la puerta principal a una mujer que 
estaba contemplando la alucinante escena. 

Era Gretchen. 

Las piernas que sostenían su fantástica figura temblaban. Estaba 
a punto de desmayarse. 

Johnny corrió hacia ella, justo cuando Gretchen caía, y logró 
sostenerla en sus brazos. 

La mujer no había podido resistir aquella visión de pesadilla. 
Pero su grito, lanzado en la misma puerta, había sido oído, y 
algunos vecinos corrían ya hacia allí. Johnny les cortó el paso. 

—No entren ahí. 

—¿Pero qué sucede? 

—Avisen al dueño de la funeraria. El sabrá mejor que ustedes lo 
que tiene que hacer. 

—Pero... 

—Y díganle también que me haga un abono a precio rebajado — 
masculló Johnny—. Voy a darle tanto trabajo que bien mereceré un 
precio especial. Voy a llenar su cochina tienda de hombres muertos 


cubiertos por una calavera. 


CAPITULO 4 


Johnny llevaba galopando varias horas. 

Había recorrido palmo por palmo los más secretos lugares del 
territorio cercanos a su rancho. Desde la época en que jugaba por 
allí, siendo un niño, conocía todas las cuevas, todos los escondites y 
los caminos ocultos que llevaban a la cima de las montañas. 
Escudriñó todos los lugares donde podía ocultarse una banda. 

Pero no halló nada. 

Era desesperante, era algo que no comprendía. 

Un grupo de hombres que debía ser numeroso y bien organizado, 
sembraba el terror en Tucson. Vestidos como fantasmas aparecían y 
desaparecían en los momentos más insospechados. ¡Infiernos! ¿Pero 
dónde se ocultaban mientras tanto? ¿Cuál era su organización? 
¿Dónde estaba el escondite que necesita toda banda? 

Todo aquello le empezaba a parecer un misterio como para 
volverse loco. 

Cansado y lleno de desánimo se encontró de pronto, al final de la 
jornada, delante del Hotel-Saloon de Gretchen. Ya cuando marchó de 
allí, tres años antes, solía ocurrirle lo mismo. De pronto se 
encontraba ante el local de Gretchen —entonces muy modesto—, sin 
saber bien por qué. Ahora tenía la sensación de que el tiempo no 
había transcurrido, de que todo volvía a ser lo mismo. 

Penetró poco a poco en el local, empujando los batientes con el 
pecho. 

Como siempre, la gran sala estaba llena. No sólo había gente de 
Tucson, sino forastera también. Allí abundaban las chicas alegres y 
se servían buenos licores. Por otra parte, Gretchen era por sí sola 
una gran atracción. Sus canciones tenían la virtud de transportar a 
los oyentes a otro mundo más hermoso, de hacerles sentir cosas que 
hasta entonces quizá jamás habían llegado a sentir. 

Precisamente cuando Johnny entró, Gretchen estaba cantando. 

Su figura, iluminada por las candilejas, resaltaba con una belleza 
casi sobrenatural en la penumbra del saloon. Su voz pastosa y lenta 
era como una droga que iba dominando poco a poco, que llegaba a 
absorber los sentidos. 


Cada movimiento de sus caderas hacía pensar en cosas que quizá 
ningún hombre se hubiera atrevido a decir en voz alta. 

Johnny se detuvo en el centro de la sala, extasiado, en un lugar 
cubierto por las sombras. 

Tuvo la sensación de que la canción iba dirigida a él, 
exclusivamente a él, a través del aire quieto. 

Quizá todos los hombres pensaban allí lo mismo, porque ése era 
el gran arte de Gretchen: hacer soñar a cada hombre que cantaba 
exclusivamente para él. 

El silencio era casi religioso. 

Sólo la voz de Gretchen quebraba aquella quietud. Sólo su voz 
cálida, pastosa, llenaba el aire con su secreto mensaje. 

De pronto la canción cesó. 

Pareció como si se hubiera roto algo, como si el mundo fuera 
distinto sólo por el hecho de dejar de oírse la voz de Gretchen. 

Las otras luces fueron encendiéndose, entre los aplausos 
dedicados a la dueña del local, y el saloon fue recobrando su 
ambiente bullanguero y agitado de siempre. 

Johnny fue a liar un cigarrillo pensativamente. No quería mirar a 
ninguna parte. 

Y entonces notó la presencia de Gretchen junto a él. 

Fue como una descarga eléctrica. 

Gretchen se había acercado sinuosamente, con el silencio y la 
suavidad de una gata. 

—Johnny... 

A él le seguía pareciendo que el tiempo no había transcurrido. 
Seguía pareciéndole que sus tres años de ausencia no existieron 
nunca. 

Todo era como antes, cuando Gretchen y él vivían una locura a 
la que no supieron dar nombre. 

—Ven a mi habitación. 

Gretchen se alejó como antes, sinuosamente. Johnny notó que 
todos le miraban con envidia. 

Dejó transcurrir unos minutos y subió a la habitación que ya 
conocía. Gretchen paseaba de un lado a otro nerviosamente. El largo 
corte de su falda dejaba ver unas piernas que hubieran provocado 
una revolución incluso en una ciudad menos violenta que Tucson. 

Al ver entrar al joven se volvió hacia él. 


—Johnny. 

Otra vez sus brazos aprisionaron el cuello del joven, y otra vez 
sus labios buscaron los de Johnny con ansiosa exigencia. 

El silencio era su cómplice. 

Una especie de vértigo, de oscuro frenesí, los envolvía poco a 
poco. 

De pronto ella se soltó. Seguía ansiosa, impaciente, como si 
necesitara más que nunca la presencia del joven, pero sin embargo 
en su frente se dibujaban ahora unas arrugas de inquietud. 

— Johnny, necesito que hablemos. 

El nada contestó. 

Sus ojos miraban con cierta sorpresa el rostro de la mujer, un 
rostro inquieto, exigente, casi áspero. 

—Durante tres años nunca me escribiste —siguió ella, con voz 
levemente ronca—. Sin embargo yo te he esperado. 

—NOo debiste hacerlo, Gretchen. 

—«¿Por qué? 

—¿Cómo decírtelo? Yo quizá no sirva para formar un hogar. 
Siempre fui demasiado aventurero, siempre fui distinto a los otros 
hombres de Tucson, que sólo deseaban apoderarse de un pedazo de 
tierra y si era preciso morir arañados a él. No te convengo, 
Gretchen. 

—Johnny, sabes que te quiero. 

El tampoco contestó. 

Sentía una turbación extraña, algo que no había sentido nunca. 

—Nada se opone a nuestra boda, Johnny. 

—Sería un error que lamentarías. Y yo te aprecio demasiado para 
aceptar esa equivocación, Gretchen. 

—Ahora soy rica. Soy en Tucson una verdadera potencia en 
todos sentidos. Y todo esto lo he reunido para ti. 

—Continúa siendo una equivocación. Yo no quiero nada. 

De pronto el pequeño pero agudo cuchillo que había estado 
oculto en su puño salió disparado con la fuerza de una flecha. 

Johnny tuvo el tiempo justo para ladearse levemente, mientras 
aquella hoja mortal pasaba silbando a un par de centímetros de su 
garganta, para clavarse al fin en una de las puertas. 

Un solo segundo de vacilación, y Johnny hubiera recibido en 
pleno cuello la mordedura del acero. 


Pat Dewill lanzó un rugido al ver que su golpe había fallado. 

Llevaba revólver, pero no se atrevió a usarlo porque pensó que 
Johnny podía ser más rápido que él. 

Prefirió confiar en la bestial fortaleza de sus puños. 

Con una agilidad insospechada se abalanzó sobre Johnny, quien 
aún no había salido de su asombro, y le envió un directo capaz de 
aplastar la cabeza de un buey. 

El golpe fue de efectos contundentes. 

Johnny tuvo la sensación de que volaba por los aires, como 
empujado por un ciclón que se hubiese llevado la habitación entera. 

Sus espaldas chocaron contra la pared del fondo, mientras se oía 
un grito de Gretchen: 

—¡Huye, Johnny! ¡No vale la pena! ¡Ese hombre ya no significa 
nada para mí! 

—Muy bien, muchacha; si no significa nada para ti, te lo sacaré 
de delante. 

Hizo un gesto para avanzar. 

Bueno, eso fue lo que creyó él. 

Su cerebro aún estaba afectado por el terrible golpe, y los 
músculos no le obedecieron. 

Pat no perdió aquellos segundos decisivos. 

Movió sus poderosos puños en un terrible uno-dos, y levantó a 
Johnny materialmente del suelo. 

El joven se derrumbó como un fardo. 

Fue a aspirar ansiosamente, porque le faltaba el aire, y tragó un 
líquido denso y caliente. 

Su boca estaba llena de sangre. 

Vio que Pat Dewill se acercaba a Gretchen. 

—Ahora vas a venir a mi rancho. 

—Te he dicho que no, Pat. 

—Tú harás lo que yo ordene. 

—Nunca te he prometido nada. 

—Pero yo te he ayudado. Sin mí no serías nada... Serías una 
perra vagabunda, como antes. Ven a mi rancho o lo lamentarás el 
resto de tu cochina vida. 

La sujetó por un brazo. La zarandeó brutalmente. 

—No seas loco, Pat. 

Los ojos de Gretchen le desafiaban. Le miraban sin miedo. 


— ¡Ven conmigo, perra! 

La empujó brutalmente hacia la puerta. Gretchen se dio cuenta 
de que no podía resistir. Gimió. 

Y entonces una mano se posó suavemente en la espalda del 
gigante. 

—Eh, amigo. 

Pat se volvió. 

Sus ojos se desencajaron por el asombro al ver que Johnny aún 
había logrado ponerse en pie. 

El joven tenía la boca bañada en sangre, pero sus ojos fríos y 
tranquilos indicaban que había superado ya el efecto terrible de los 
primeros golpes. 

Pat masculló: 

—Tú lo has querido. Te enterrarán con la cara deshecha... 

Envió un derechazo que cortó el aire con la fuerza de una 
locomotora, pero cuando aquel puño había de encontrar la cara de 
Johnny resultó que la cara ya no estaba allí. 

El joven ya no se iba a dejar cazar por sorpresa. Había aprendido 
ya lo suficiente de la técnica de su enemigo para poder dominarle. 

El punto flaco de aquel gigante grasiento tenía que estar en el 
estómago y el hígado. 

Un corto a la zona media del cuerpo de Pat hizo encogerse a éste 
con un gruñido. 

Un izquierdazo al hígado le hizo tambalearse. 

Johnny había aprendido en Texas la técnica de un nuevo deporte 
que empezaba a atraer a las multitudes en las turbulentas ciudades 
del Sur. Aquel nuevo deporte se llamaba boxeo. 

Consistía esencialmente en el arte de tener a raya al enemigo, de 
entrar en su terreno, golpear y retirarse velozmente. Y de 
aprovechar sus momentos de flaqueza para golpearle las más veces 
en el menor tiempo posible. 

Adivinó que Pat Dewill había quedado momentáneamente sin 
respiración. Los golpes en el hígado, si son bien aplicados, tienen 
eso. 

Dos terribles ganchos le hicieron ahora volar por los aires, como 
antes había volado Johnny. 

Sus espaldas chocaron contra la pared. 

También él quiso avanzar, convencido de que aún estaba entero, 


y también a él las piernas se negaron a obedecerle. 

Johnny no perdió un segundo. 

Sus puños segaron el aire con dos veloces trayectorias. Pat Dewill 
se tambaleó, con los dos brutales impactos, y también su boca se 
llenó de sangre. 

Pero no llegó a caer. 

Atacó como un toro, con la cabeza baja, aunque sin ver lo que 
tenía delante. 

Johnny preparó su gancho. Sabía que era el peor golpe. 

Un terrible chasquido llenó la habitación. 

Pat Dewill fue proyectado hacia atrás, rompió la puerta con sus 
poderosas espaldas y salió al corredor que estaba en el altillo del 
saloon. La baranda se rompió también. Pat Dewill cayó 
estruendosamente sobre una mesa de juego donde estaban 
terminando su partida cuatro hombres. 

El único comentario que hizo uno de ellos fue: 

—Lástima. Ahora tenía buenas cartas. 

Johnny recogió su sombrero, que se había quitado al entrar en la 
habitación, se lo puso lentamente y salió. 

No se dio cuenta de que Gretchen, pegada a la pared, estaba 
llorando. 


CAPITULO 5 


El juez Swanson llevaba solamente un año en Tucson. Johnny, 
por tanto, no le conocía, ya que era otro el juez que ejercía en la 
ciudad cuando él marchó. Le sorprendió encontrar a un hombre 
todavía joven, vestido con mucho refinamiento, como si fuera un 
habitante de Nueva York, pero con un aspecto tímido de colegial y 
unas gafas de miope que indicaban no veía a dos yardas. 

El juez le recibió amablemente. 

—Supongo que viene a declarar cuanto sabe acerca de la muerte 
del sheriff —dijo—. En realidad me extraña que no haya venido 
antes. 

—Estaba ocupado buscando a los hombres que lo mataron. 

—¿Y ha averiguado algo? 

—Nada, desgraciadamente. 

—¿Tiene sospechas? 

—Tampoco. Tucson ha cambiado mucho en mis tres años de 
ausencia. Puede decirse que ahora apenas conozco a nadie. Sé de la 
sociedad de colgadores simplemente lo que me han contado los 
otros. 

—Yo dejaría de buscar, amigo. 

—¿Por qué? 

—Nunca averiguará nada. Yo también he hecho investigaciones 
sobre esa gente, y he llegado a conclusiones bien desalentadoras. No 
se sabe quiénes son, y temo que no lo averiguaremos jamás. He 
empezado a pensar que son gentes que viven lejos de Tucson. 

Johnny dijo suavemente: 

—Tal vez... 

—No pude encontrar ninguna pista, y eso que interrogué a 
docenas de sospechosos. 

Johnny se acarició su labio inferior, que aún estaba medio 
partido por los golpes de Pat Dewill. 

—Yo estoy pensando ahora una cosa, juez. Siento que no se me 
hubiera ocurrido antes. Existe una pista que realmente puedo seguir, 
y que me llevará a alguna parte. 

—¿Cuál? 


—Hay algo que distingue a esa siniestra banda, y son las 
calaveras con que cubren sus rostros. Me he dado cuenta de que son 
auténticas. 

—¿Y qué? 

—Habrá que averiguar de dónde las sacan... 

El guardián del cementerio local era un tipo que parecía haber 
nacido para aquel empleo. Bajito, encorvado, con un solo ojo, 
diríase que había salido poco antes de su propia tumba. 

Quedó muy sorprendido al ver a Johnny. El joven le había 
invitado diversas veces a un trago, tiempo atrás, cuando se 
encontraban en la ciudad. Por eso ahora el extraño tipejo parpadeó 
varias veces con su único ojo, al verle acercarse. 

—¡Johnny! ¿Tú? ¡Es increíble! 

—¿Por qué te extraña tanto? 

——Creí que habrías dado con tus huesos en alguna fosa. 

—Ya ves que no he tenido la desgracia de caer en las manos de 
un tipo como tú. 

—Pues los hay peores. 

Johnny ofreció al tipejo su bolsa de tabaco, para que se liara un 
cigarrillo. 

—Quisiera preguntarte una cosa, Ronson. 

—Tú dirás. 

—¿Un trago? 

—Eso nunca viene mal. 

Johnny le entregó una botella chata, llena de whisky, de que 
también se había provisto. Ronson la aceptó y a la primera sacudida 
la dejó para enterrarla. 

—¿Qué querías saber? 

—Quizá te extrañe, pero me interesaría tener una calavera muy 
bien conservada. 

—¿Tú...? ¡Si tú siempre has sido alegre! ¿Para qué quieres eso? 

—Simple curiosidad. 

—Pues me temo que ahora no puedas conseguirla. Podría abrir 
una tumba antigua, claro, pero eso no pienso hacerlo. Yo soy muy 
respetuoso con mis clientes. 

—¿Ahora no hay calaveras? ¿Y antes? 

—Antes era otra cosa. 


—¿Por qué? 

—Había una gran fosa común donde yacían los cuerpos de los 
primeros hombres y mujeres que se establecieron en Tucson. Nadie 
hacía caso ya de aquello. 

Ocurre en todos los cementerios, ¿sabes? Y había allí muchas 
calaveras como las que tú dices. 

—¿Ya no están? 

—No. Se las fueron llevando. 

Johnny tenía todos los nervios en tensión, esperando la 
continuación de aquellas palabras, pero supo disimularlo. 

—-¿Quién se las llevó? 

—No sé, no llegué a fijarme. 

—Alguien vendría por aquí, ¿no? Te llamaría la atención de 
algún modo. No se acerca demasiada gente al cementerio los días en 
que no hay entierro. 

—La verdad es que yo no daba importancia al detalle. Pero ahora 
que me hablas de ello, quizá pueda decirte un par de cosas. En 
primer lugar, la que se llevó unas cuantas fue una mujer. 

—¿Qué mujer? 

—Tú la conoces. 

Johnny apretó los labios. Le era más difícil cada vez contener la 
tensión nerviosa. 

—Conozco a varias mujeres en Tucson. ¿Pero cuál es la que tú 
quieres decir? 

—Pues una vecina tuya. La que casi siempre iba contigo antes de 
que tú marcharas: Ethel. 

Johnny sintió frío en la espalda. 

¡Ethel! 

De pronto, le pareció que el día se había hecho más oscuro. Le 
pareció que una brusca ráfaga de viento helado llegaba hasta la 
colina del cementerio. 

—-¿Es... estás seguro, Ronson? 

—Pero ¿qué importancia tiene eso? ¿Qué tienen que ver contigo 
unas calaveras polvorientas más o menos? 

—¿Y para qué las quería Ethel? No te lo dijo nunca? 

Johnny ansiaba con todas sus fuerzas oír algo que le hiciera 
olvidar aquella terrible evidencia. 

—No, nunca me lo dijo. Ella evitaba acercarse a mí, ¿sabes? Yo 


tengo fama por ahí de ser una especie de vampiro. Quizá por eso 
nunca le pregunté. Quizá las calaveras le gustaban para adornar una 
habitación o algo semejante. 

—«¿Pero tú crees que alguien puede vivir entre objetos de esa 
clase, Ronson? 

—Y o vivo entre ellos y me siento muy tranquilo. 

Johnny comprendió que era inútil seguir preguntando. 

Ahora ya conocía la verdad, una terrible verdad que no hubiera 
sospechado nunca. 

Todo lo demás, todos los pensamientos, todas las preguntas, eran 
ya algo inútil. 

Pero aun quiso disipar una última duda. 

—¿Pueden partirse esas calaveras, separando de ellas la parte 
posterior, para que sólo quede la parte delantera como si fuese una 
careta? 

Ronson le miró sorprendido con su único ojo. 

—Diantre, ésa es una pregunta muy extraña. 

—Contéstala. Tú entiendes de esas cosas. 

—Bueno... Todos los huesos pueden cortarse con ayuda de una 
sierra especial. Los médicos las tienen. De ese modo, con una 
calavera pueden hacerse muchas cosas. 

—Comprendo. 

—Y ahora recuerdo algo más. 

—¿Qué? 

—Cierta vez vi que a Ethel le entregaban una sierra de esas. 

—¿Dónde? ¿Cuándo? 

—Se la enviaron por correo. Yo estaba en la parada de 
diligencias cuando se la dieron. Lo recuerdo porque el mayor le dijo: 
“Tome, la sierra que usted pidió. Está bien envuelta para que no se 
corte un dedo, preciosa”. Entonces me pregunté para qué querría 
ella una cosa así, pero ya había llegado a olvidarlo. 

Johnny hundió la barbilla sobre el pecho. 

Le parecía haber recibido un golpe brutal, y tenía la sensación de 
que, después de aquellas palabras, el mundo sería ya distinto. 

Ronson lo notó. 

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Es que he dicho algo que no 
estuviese bien? 

—No, Ronson. Al contrario, me has hecho un gran favor. Si 


alguna vez necesitas algo de mí, ya sabes que mi rancho es ahora tu 
casa. 

—Eso está muy bien, pero parece como si te hubiera caído 
encima la losa de una tumba. 

—No me hagas caso. 

Johnny volvió la espalda, para alejarse. Pero el guardián del 
cementerio se dijo que nunca le había visto así. No estaba tan 
abatido ni cuando fue a enterrar a su padre. 

—QOye, Johnny, quiero decirte algo más. 

—¿Qué? 

—Tú te peleaste con un fulano llamado Pat Dewill. Alguien que 
es muy importante aquí. 

Johnny se había vuelto. Intentaba sonreír, pero su sonrisa era 
cuadrada y falsa. 

—Sí. Tuvimos unas “palabras”. 

—Ese hombre se vengará. 

—Me parece muy normal. Y si lo que quiere es repetir la función, 
va a ser complacido. 

—El no lo hará. 

—-¿A qué te refieres? 

—Mira, eso es lo que te quería decir. Ha contratado a un 
pistolero para que te mate. Yo estoy siempre aquí metido, pero sin 
embargo veo y oigo muchas cosas. El pistolero con quien habrás de 
entendértelas ha llegado esta mañana en la diligencia, y es de los 
que necesitan poco tiempo para estar listos. A lo peor dentro de una 
hora ya ha engrasado los revólveres para dejarte tieso. 

—¿Quién es ese hombre? 

—Lo reconocerás al instante en cuanto lo veas. Tiene un modo 
especial de caminar y, sobre todo, de vestir. 

—Su nombre. 

—“Fúnebre” Lloyd. 

Johnny alzó la cabeza de pronto. No pudo evitar que le 
recorriese una repentina sensación de frío. 

“Fúnebre” Lloyd era un tipo fuera de serie. Lo conocían en todo 
el sudoeste. 

Había quitado de en medio, a lo largo de su vida, a hombres de 
todas clases. Su revólver no perdonaba. Su frialdad y su sentido del 
disparo eran extraordinarios. 


Johnny dijo de todos modos: 

—Si "Fúnebre” Lloyd ha llegado aquí, debe ser porque la ciudad 
le gusta. Sea bien venido a Tucson. 

—¿Sabes que te encontrarás con él? 

—Lo doy por descontado. A lo mejor nos hacemos amigos y 
jugamos una partida de naipes. 

—Tú estás loco, muchacho. Deberías tomar alguna precaución. 
Ojalá no tenga que “atenderte” aquí mañana. 

Johnny se encogió de hombros. 

—Si tienes que hacerlo, no olvides una cosa. Suelo llevar siempre 
un poco de dinero en los bolsillos. Cóbrate tú mismo la propina. 

Se alejó. 

Desde lo alto de la colina veía claramente la ciudad. Empezaba a 
anochecer, y las primeras luces se encendían en Tucson, sobre todo 
en los locales que empezaban a vivir a aquellas horas. 

Mientras descendía poco a poco, los pensamientos bullían 
febriles en la mente de Johnny. 

Lo primero que decidió fue ir a ver a Ethel. 

Quería que ella misma le dijera la verdad, quería oír de sus 
propios labios el porqué de la increíble historia que había empezado 
a contarle Ronson. 

Pero en aquel momento, Ethel no se encontraba en su rancho, 
sino en la ciudad. 

Su padre tenía una reunión de negocios en el Queen Hotel, el 
mejor de Tucson, donde algunos pequeños rancheros habían 
decidido reunirse para formar un frente común ante la amenaza. 

—Ven a buscarme allí dentro de una hora —había dicho a Ethel 
—. No creo que aquello dure más. 

—¿Por qué no te espero en el rancho? Allí me sentiría más 
tranquila que en Tucson. 

—Puedes aprovechar para comprar lo que te haga falta. Haz 
provisión de todo lo que necesites, porque de ahora en adelante no 
volverás a bajar a la ciudad sin compañía, Ethel. 

—De acuerdo. Dentro de una hora pasaré por allí y volveremos 
juntos al rancho. 

Y ésa fue la causa de que Ethel caminara en aquellos momentos 
hacia el Queen Hotel, mientras Johnny, con la frente surcada por 
dos profundas arrugas, se encaminaba también hacia la ciudad. 


Ethel no sabía que iba a tener sorpresas. No sabía que Tucson se 
había transformado en una ciudad más peligrosa todavía. 

Pero sí sabía, en cambio, lo que se había hecho de las calaveras 
que ella empezó a llevarse del cementerio un año antes. 


CAPITULO 6 


Para llegar al Queen Hotel, donde debía encontrar a su padre, a 
Ethel le era necesario cruzar aún ante el New Saratoga, el saloon 
más turbulento y de peor fama de la comarca. Y pensaba ya en la 
posibilidad de dar un rodeo por las calles más apartadas de la 
población cuando le sorprendió que del New Saratoga no partieran 
las voces, los denuestos y las musiquillas que eran tan habituales en 
él como las moscas en un campamento de verano. Por el contrario, 
un silencio de muerte, una atmósfera de hielo, reinaba en los 
alrededores del saloon. 

No fue ella la única en notarlo, pues varios hombres se 
detuvieron también ante los batientes, al parecer sorprendidos. Uno 
de ellos comentó: 

—Ni que todo el mundo se hubiese quedado muerto ahí dentro. 
¿Qué diablos pasa? 

Ethel pensó en Johnny, a quien no había visto en su breve paseo 
por la población, y sintió su corazón apretado por una terrible duda. 
Pero no era Johnny quien había provocado aquel silencio en el 
saloon. 

De improviso los batientes fueron empujados desde dentro y un 
hombre mortalmente pálido salió al exterior, andando de espaldas. 

—¡“Fúnebre” Lloyd! —barbotó—. ¡"Fúnebre” Lloyd está aquí! 

Un disparo cortó en seco sus palabras. El hombre se llevó ambas 
manos al pecho y cayó lentamente, mientras una gran mancha roja 
se extendía sobre su camisa vaquera. Ni siquiera había tenido 
tiempo de desenfundar su revólver. 

Alguien gritó entonces, dentro del saloon: 

—i¡Le has asesinado, Lloyd! ¡Le has asesinado tan sólo porque te 
ha dado un codazo! ¡Eres un miserable! 

Esa voz había sonado junto a la puerta. Nuevo disparo y nuevo 
temblar de los batientes. Un tipo de unos treinta años, barbudo 
como un oso, salió dando traspiés. Un grito de horror partió de la 
muchedumbre estacionada en el porche al darse cuenta de que aquel 
hombre tenía ya el cuello atravesado por una bala. 

Casi inmediatamente, apenas aquel segundo muerto había 
tomado contacto con las tablas, los batientes fueron empujados y 
Lloyd apareció en el umbral. 


Ethel había oído nombrar muchas veces a aquel hombre, pero 
ésta era la primera vez que lo tenía ante los ojos. Y se estremeció al 
ver sus ropas negras, la mirada brillante y burlona con que envolvió 
a todos, las grandes manos con que acariciaba las culatas de sus 
revólveres. Hubo al verlo un movimiento instintivo y desordenado 
de retroceso, aunque allí todos los hombres iban armados y no 
tenían fama de cobardes. Pero el nombre de “Fúnebre” Lloyd pesaba 
demasiado en el recuerdo de todos para osar desafiarle. 

—¿Alguien más quiere saludarme? —retó el pistolero con una 
sonrisa irónica—. Aún me quedan balas. 

Nadie respondió. Un hombre volvió la espalda y los otros le 
imitaron rápidamente. En menos de treinta segundos el grupo quedó 
disuelto para ir formándose lentamente al otro extremo de la calle. Y 
Ethel iba a volver la espalda también, alejándose, cuando una voz 
fría y metálica ordenó: 

—Tú, preciosidad, quieta. 

Ethel se estremeció. Era la voz de “Fúnebre”. Y decidió no 
obedecer. 

Apretando los labios, dio un salto, y trató de ganar el otro lado 
de la calle. El pistolero gritó: 

—¡He dicho que quieta! 

Desenfundó su revólver, en vista de que Ethel no le obedecía, y 
empezó a disparar. Lo hizo con una rapidez y precisión increíbles, 
tirando justo a los pies de la muchacha, para que ésta no se atreviera 
a dar un paso más. Y en efecto, cuando Ethel vio que ante ella se 
formaban pequeños surtidores de polvo y que cada vez que movía 
un pie, una bala estallaba junto a su zapato, tuvo que detenerse. 

Se volvió poco a poco, desafiando con su mirada a “Fúnebre” 
Lloyd. 

—-¿Qué quieres, granuja? 

—No me gusta que las mujeres desobedezcan mis órdenes. Ven, 
acércate un poco más y deja que te vea. 

Se escuchó un sordo murmullo de lado a lado de la calle. 
“Fúnebre” Lloyd tenía una pésima fama en lo relativo a mujeres, y 
más en este momento, cuando todos adivinaron que llevaba largo 
tiempo sin ver a ninguna. Hubo un par de valientes que se 
adelantaron para proteger a Ethel, pero los brazos de los más 
prudentes les sujetaron, impidiéndoles avanzar. 


—Te ordeno que te acerques, preciosa. 

Ethel obedeció. Lo hizo con aire de desafío, contoneándose y 
procurando que cada movimiento realzara más cada detalle de su 
figura. Cuando estuvo a dos pasos del pistolero alzó un poco el 
rostro y sonrió. Los ojos del pistolero brillaron de salvaje excitación. 

—Eres endiabladamente hermosa. Eres... 

Ethel no le dejó terminar. Su sonrisa quedó cortada de repente, y 
apretando los puños, escupió de lleno sobre el rostro del pistolero. 
“Fúnebre” recibió el impacto en plena cara y sus dientes 
entrechocaron de rabia. 

— ¡Maldita! 

Movió la mano derecha y de un seco golpe hizo caer a Ethel por 
tierra. Luego, empujándola con la bota la hizo rodar. Ethel, perdida 
ya la serenidad, chilló angustiada. 

— ¡Vas a acordarte de “Fúnebre” Lloyd! ¡Vas a quedar marcada 
para toda la vida! 

Lloyd no era más que un histérico y un canalla y lo dejó bien 
demostrado a continuación. Lentamente acercó su bota derecha, 
armada de una gran espuela mexicana, al rostro de la joven, con la 
intención evidente de destrozárselo y dejar en él una señal que 
durase toda la vida. 

—¡Toma, estúpida! 

Ethel lanzó un grito de agonía. Vio cómo las agudas puntas de la 
espuela se acercaban a su rostro. 

Lloyd rasgó la piel a la muchacha. Bueno, esto es lo que, en el 
primer momento, él creyó que había hecho. 

Una bala le arrancó la espuela y le obligó a encoger la pierna sin 
ni siquiera darse cuenta, con un instintivo movimiento de defensa. 

—;¡Te saludo, “Fúnebre” Lloyd! 

El hombre que acababa de disparar estaba ahora en el centro de 
la calle, volteando tranquilamente su revólver en la mano derecha. 
Tenía un aspecto despreocupado y tranquilo, y de uno de los 
bolsillos de su camisa salía la parte superior de una armónica. 
Sonreía con una expresión entre irónica y desdeñosa, mirando al 
pistolero. 

—Lamento haberte estropeado la espuela. Pero como al fin y al 
cabo van a enterrarte sin ellas... 

“Fúnebre” palideció, mientras se mordía los labios. Sus manos se 


abrieron y cerraron dos veces en el aire, con gesto de impotencia. 

— ¡Ah, ya comprendo! —sonrió el aparecido—. Te da miedo ver 
que llevo el revólver en la mano, ¿verdad? Pues si es sólo por eso, 
no debes echarte a temblar. 

Volteó el revólver de una forma peligrosa, soltándolo en el aire, 
y él mismo fue a quedar bien encajado en la funda. Lloyd sintió que 
la saliva se le atragantaba, mientras un sordo rumor de admiración 
se extendía de un lado a otro de la calle. 

—¿Quién eres? —silbó Lloyd—, No te he visto jamás en Arizona 
ni en ninguna otra parte del sudoeste. 

—Me llamo Johnny —declaró el aparecido—, y tengo la fea 
costumbre de probar cada noche mis revólveres deshaciendo la 
cabeza del primer granuja que me sale al paso. Resulta que en 
Tucson se me van acabando los granujas, y mis revólveres se mueren 
de aburrimiento. Pero estoy satisfecho porque esta noche ya he 
encontrado lo que andaba buscando. 

Hablaba con la misma seguridad que si tuviese a Lloyd atado de 
pies y manos ante él y a punto para el tiro de gracia. Esta misma 
seguridad hizo que el pistolero sintiese como si una cosa fría 
recorriera su espalda. 

—Puede que te perdone la vida, Lloyd —sonrió Johnny de 
repente—. Puede que me decida a no reventarte como a una hiena si 
te pones de rodillas delante de esa mujer y le pides perdón en voz 
alta. 

Lo que Johnny acababa de decir era demasiado asombroso para 
ser creído. Provocar de tal modo a Lloyd era propio tan sólo de un 
demonio o de un loco. Jamás “Fúnebre" se humillaría hasta aquel 
extremo. Jamás. Lucharía antes como una fiera herida, hasta 
destrozar al hombre que se había atrevido a desafiarle ante toda la 
ciudad. 

Los labios de Johnny se entreabrieron en una sonrisa cuadrada. 

—¿Qué dices, Lloyd? ¿Te gusta más la postura del ataúd que la 
de las dos rodillas en tierra? 

Todos vieron cómo el pistolero se mordía los labios. Arqueó un 
poco los brazos y comenzó a avanzar hacia Johnny mirándole con 
ojos de fuego. 

El desafío era inevitable, pero Johnny no se inmutó en lo más 
mínimo, y en lugar de acercar sus manos a los revólveres, lo que 


hizo fue extraer con la izquierda la armónica y limpiarla 
descaradamente sobre la pechera de su camisa. Los espectadores de 
aquella extraordinaria escena se negaban a dar crédito a sus ojos. 

Y entonces sucedió algo que era más increíble todavía. 

"Fúnebre” Lloyd se arrugó. Presentó bandera blanca. Se deshizo 
como un puñado de nieve en medio del desierto. 

O sea, que se arrodilló frente a Ethel. 

Un rumor de incredulidad corrió de lado a lado de la calle. A la 
misma Ethel, el asombro la hizo abrir de tal manera los ojos, que 
pareció como si fuesen a saltársele de las órbitas. Y Johnny creyó 
haber visto mal. Tan grande fue su sorpresa. 

—Ahora pídele perdón en voz alta —ordenó, poniéndose en 
guardia, porque no cabía duda de que aquello era un truco. 

—Le pido perdón... —tartamudeó Lloyd. 

Pero Johnny había hecho bien en prevenirse, porque aquello no 
era más que una jugada. Apenas el pistolero se vio protegido en 
parte por el cuerpo de Ethel, se arrojó completamente al suelo y 
sacó su revólver, mientras lanzaba un salvaje grito. 

Aquel grito de odio se transformó pronto en un gemido de dolor. 
Porque Johnny, sin desenfundar el revólver, había hecho fuego 
atravesando la mano de “Fúnebre” Lloyd. 

—No me gusta que se juegue con trampa, “Fúnebre”. 

—i¡Ni a mí me gusta que sigan vivos los que me han insultado 
una vez! 

Abrazándose materialmente al cuerpo de Ethel, rodó por el suelo 
con ella, mientras intentaba sacar su revólver izquierdo. Johnny 
comprendió que si su enemigo lograba desenfundar, Ethel y él se 
encontrarían en gravísimo peligro, por lo que actuó rápidamente y 
sin un segundo de indecisión. Dio un salto y cayó sobre Lloyd, en el 
momento en que éste empuñaba el revólver. 

El ruido producido por el choque de los dos cuerpos resonó 
sordamente en la calle. Ethel quedó a un lado mientras “Fúnebre” y 
Johnny rodaban abrazados sobre el polvo junto al porche del saloon. 

— ¡Vas a pagar esto, Lloyd! 

— ¡Nadie me ha vencido todavía! 

Los dos hombres se pusieron en pie, sosteniéndose uno al otro en 
un precario y difícil equilibrio. Johnny retorció la mano con que 
Lloyd empuñaba su revólver, hasta hacérselo lanzar al suelo con un 


sordo chasquido de huesos. Pero “Fúnebre”, por su parte, no había 
perdido el tiempo. 

Comprendiendo que no podía evitar el que Johnny le hiciese 
soltar el revólver, había tirado sabiamente de la gastada hebilla del 
cinturón del joven, haciéndolo caer. Ambas cosas —el revólver de 
“Fúnebre” y el cinto de Johnny—cayeron casi al mismo tiempo. Y 
los dos hombres, cuando se separaron, no tenían más armas que sus 
puños ni más ansia que ésta: matar. 

"Fúnebre” fue el primero en atacar, haciendo una hábil finta de 
izquierda. Johnny se desorientó y recibió un brutal derechazo en 
pleno rostro, bamboleándose estremecido de dolor. Su enemigo se 
inclinó entonces para recoger su revólver. 

Y un largo aullido de dolor hizo estremecer el aire. 

Johnny, apoyando un solo pie en tierra, levantó la otra pierna 
con una fuerza y una rapidez alucinantes. Su bota se clavó 
salvajemente en la mandíbula de Lloyd, haciéndolo caer hacia atrás. 

Johnny pudo recoger un arma, pero no lo hizo. 

Cometió la imprudencia de querer exterminar a Lloyd con sus 
propias manos. 

Se lanzó sobre él, y Lloyd, recuperándose, levantó ambas piernas 
al mismo tiempo. Johnny fue recogido en ellas como en una gran 
palanca y lanzado hacia delante igual que un muñeco. Se estrelló 
sordamente de espaldas contra el porche del saloon y quedó unos 
segundos inmóvil. 

—'¡Dios mío, Johnny! 

Era Ethel la que había chillado. Porque junto a ella “Fúnebre” 
acababa de apoderarse de su revólver y lo empuñaba fuertemente 
con la mano izquierda. Estaba tan absorto en su deseo de matar que 
ni siquiera debía sentir el dolor obsesionante de su mano derecha, 
con la que además acababa de propinar un seco golpe a Johnny. Rió 
de una forma seca, igual que si graznara, y empezó a disparar. 

Johnny se había movido para entonces. Y lo que hizo a 
continuación fue cosa que se comentó durante mucho tiempo en la 
turbulenta Tucson. No porque fuera nada lejos de lo corriente, sino 
por la rapidez fantástica con que la ejecutó. Cuando “Fúnebre” 
apretaba el gatillo, él se lanzó hacia el porche y derribó un gran 
barril colocado cerca de la puerta del saloon. Dos balas fueron a 
estrellarse contra este barril. Luego dio dos increíbles saltos a lo 


largo del porche, mientras Lloyd disparaba silueteando su figura. Las 
balas hicieron saltar cristales y astillaron la madera de las columnas. 
Johnny saltó la baranda y se arrojó a la calle, en una maniobra 
suicida, y en este momento a Lloyd se le terminaron las balas. Tres 
“clic”, “clic”, “clic” saltaron al aire. 

—i¡No escaparás, Johnny! 

Dijo esto porque tenía junto a él el cinto arrancado al joven. Le 
bastaba estirar un poco el brazo para apoderarse de otro revólver. Y 
logró aferrar su culata. 

Pero Johnny había levantado ya con ambas manos, haciendo un 
hercúleo esfuerzo, el gran barril que antes derribara. Y lo dejó caer, 
impulsándolo, sobre la cabeza del pistolero. 

Un seco chasquido se oyó mezclado a un grito de rabia mientras 
el barril aplastaba a Lloyd. Este rodó por el polvo gimiendo y 
pataleando, mientras Johnny corría hacia él. Trató de asestarle un 
puntapié, pero Lloyd aún tuvo la suficiente serenidad para sujetarle 
por una bota y hacerle caer. 

Se levantaron los dos a la vez, deshechos y cubiertos de polvo. La 
muchedumbre, fanatizada, contemplaba aquella sensacional pelea 
con cuellos estirados y con ojos atónitos. 

—¡Te mataré, Johnny! 

“Fúnebre” se lanzó y conectó su derecha. Eso le causaba sin duda 
un insufrible dolor, pero todos sabían ya por qué lo hacía: con su 
propia sangre dejaba ciego a Johnny. Este acusó el impacto con un 
gemido, llevándose ambas manos a los ojos. “Fúnebre” Lloyd vio 
entonces un momento propicio para desenfundar su cuchillo de 
caza, un “bowie” descomunal, de dos filos y de largo surco. 

De las gargantas de cuantos presenciaban la pelea partió un grito 
de horror al ver brillar la hoja. Johnny, aturdido, se tambaleaba sin 
reaccionar aún. Y “Fúnebre”, creyendo que lo hacía sobre seguro, 
asestó su primera puñalada. 

No llegó a hundir el arma. Johnny había levantado una pierna, 
clavándole la bota en el estómago y obligándole a retroceder. Ahora 
fue Lloyd el que se encogió y fue Johnny el que a pecho descubierto, 
sin más armas que sus puños, se lanzó a un fantástico asalto que 
hizo enronquecer las gargantas de los espectadores. 

El primer gancho volvió a castigar la mandíbula de Lloyd. 

— ¡Toma! 


El pistolero se bamboleó. Johnny dio un salto, cambiando de 
guardia, y le dirigió un cruzado al pómulo. Igual que un beodo, 
Lloyd empezó a asestar puñaladas al aire, buscando hundir el 
“bowie” en el cuerpo de su enemigo, que se movía a su alrededor 
con más agilidad que un puma. 

Los dos puños de Johnny fueron ahora a sus flancos, primero al 
izquierdo, después al derecho, haciendo estremecer a aquella torre 
humana que era el cuerpo de “Fúnebre” Lloyd. Otro gancho al 
mentón lo envió contra la baranda del porche. 

— ¡Toma! 

De rechazo, Johnny volvió a cazarle. 

—¡Y toma! 

Otro gancho alucinante envió a “Fúnebre” Lloyd, completamente 
destrozado, contra la baranda del porche. Y allí hubiera quedado 
completamente deshecho y a merced de Johnny de no haberse oído 
en aquel momento una sarta de disparos en un extremo de la calle, a 
medio kilómetro de distancia de allí. "Fúnebre" captó aquel ruido, 
aunque muy confusamente, y esto obró el milagro de reanimarle. Si 
el tiroteo se generalizaba, él podría salvarse. 

Apretando los dientes, reunió todas sus fuerzas y se puso en pie 
poco a poco. Johnny, como todos los que se encontraban en aquel 
lugar, había vuelto la cabeza en dirección a los disparos, 
sorprendido. Las detonaciones componían un verdadero trueno que 
hacía estremecer la calle. Eso excluía la posibilidad de que se tratase 
de una pelea ocasional, como las que tan frecuentemente brotaban 
en Tucson. La sorpresa fue, durante unos segundos, tan grande que 
los mantuvo inmovilizados a todos. Y “Fúnebre” Lloyd decidió 
aprovechar ese momento. 

—'¡Cuidado, Johnny! 

Era el padre de Ethel el que había avisado al joven. El hombre 
acababa de llegar allí y lo contemplaba todo con facciones 
desencajadas. El cuchillo brilló en el aire, y Johnny lo detuvo 
cuando ya iba a penetrar en su vientre. 

—¡Traidor! 

Tomó la muñeca de Lloyd, y éste empezó a bramar como una 
fiera excitada, mientras pisaba salvajemente los pies de Johnny para 
obligarle a apartarse. Los dos hombres, se miraron, separados tan 
sólo por unos centímetros de distancia, mientras el sudor y la sangre 


empapaban sus rostros. Johnny lanzó un grito al final y presionó con 
todas sus fuerzas en un solo sentido. 

La muñeca izquierda de Lloyd se partió, con un siniestro crujido, 
y el “bowie” cayó a tierra. 

Todos los rostros volvían a estar pendientes de la pelea, sin 
prestar ya la menor atención a la traca de disparos que continuaba 
llegando desde el fondo de la calle. 

“Fúnebre” Lloyd, viéndose desarmado y perdido, echó a correr 
como un loco hacia los hombres que hasta aquel momento habían 
estado rodeándoles casi por completo. Había visto a uno con un 
rifle. Quizá podría apoderarse de él. El hombre del rifle era un viejo 
amigo de Lloyd. Querría ayudarle. 

Pero Johnny ya se había puesto en movimiento. Levantó el 
cuchillo y, de un seco golpe, lo lanzó contra el forajido. Un sordo 
grito de horror partió de la muchedumbre al ver cómo el puñal de 
pesado mango se clavaba hasta las cachas en el cuello del hombre 
que había tratado de ayudar a “Fúnebre” Lloyd. 

Mientras su amigo se desplomaba, “Fúnebre” llegó junto a él y se 
apoderó del rifle. Con un solo y frenético movimiento, dio media 
vuelta, apretando el gatillo. 

Lo apretó dos veces. 

Sus tiros salieron altos. Una mueca de horrible estupor se marcó 
en sus facciones mientras trataba de bajar su arma. Johnny se había 
dejado caer al suelo y se había apoderado del revólver de su propia 
funda, disparando con él sin sacarlo siquiera. “Fúnebre" Lloyd 
recibió el plomo en el diafragma y se dobló, dando un traspié. Aún 
pudo disparar de nuevo, pero ya otros dos proyectiles acudían a su 
encuentro. Se tambaleó, trató de enderezarse y por fin se derrumbó 
con la boca abierta, quedando sus facciones anegadas de polvo. Un 
débil hilillo de sangre comenzó a manar de entre sus labios. Tuvo un 
último estremecimiento y quedó definitivamente inmóvil. 


CAPITULO 7 


Johnny estaba reventado. Pocas veces en su vida había sentido 
una fatiga tan intensa, una fatiga total que le llegaba hasta los 
mismos huesos. 

Vio que muchos hombres se acercaban a él. Siempre ocurría lo 
mismo. Todo el mundo era valiente ahora. 

Docenas de manos palmearon sus hombros y su espalda, 
felicitándole. Una verdadera masa humana le envolvió. 

—¡Felicidades, Johnny! 

—¡Has estado magnífico! 

—¡No sabíamos que hubieras aprendido tantas cosas fuera de 
Tucson! 

— ¡Y pensar que “Fúnebre” Lloyd había venido para matarte a ti! 
¡Toda la ciudad lo sabía! 

Johnny intentó escapar de aquel cerco de parabienes y 
felicitaciones que amenazaban con matarle a él también. 

Cuando lo consiguió, su mirada se esparció por la calle, buscando 
a una determinada persona. 

Ethel. Pero Ethel ya no estaba allí. 

Ella y su padre se habían esfumado, como si se los hubieran 
tragado las sombras. 

Johnny pensó que no estarían muy lejos. Se sintió tentado de 
correr hacia el extremo de la calle por donde probablemente ambos 
habían tenido que salir. 

Pero alguien más vino a felicitarle en aquel momento. Era un 
tipo pequeñajo en el que reconoció al juez Swanson. 

—Johnny, lo de usted ha sido una cosa seria. 

—No sé si celebrarlo o lamentarlo, juez. Depende del punto de 
vista bajo el que se mire. 

—Yo creo que ha contribuido a limpiar la ciudad... ¿No aceptaría 
un trago? ¿Qué le parece? 

Al fin aceptó. 

Ya tendría ocasión de hablar con Ethel. Después de todo, ambos 
vivían separados tan sólo por unas doscientas yardas. 

Antes de entrar en el saloon, Johnny se dirigió a la bomba que 
estaba muy cerca del abrevadero de los caballos y la hizo funcionar. 
Un chorro de agua limpia surgió del tubo. Johnny introdujo la 


cabeza bajo la fresca caricia y estuvo así un largo rato, hasta que su 
rostro y su cabeza dejaron de arder. 

Uno de los que habían presenciado la pelea le trajo un paño para 
que se secara. 

Otros retiraron los cadáveres, especialmente el de "Fúnebre” 
Lloyd atraía enormemente la curiosidad popular. 

De pronto, parecía como si en Tucson no hubiera de volver a 
sonar un solo disparo. 

Hasta la traca furibunda que poco antes sonó en un extremo de 
la calle, había cesado ya. Sin duda se trataba de una pelea 
multitudinaria, con un buen montón de muertos. 

Pero ahora, por extraño contraste, todo era paz. 

Una vez en el saloon, Johnny bebió un largo trago y miró al juez. 

—Supongo que no tendré complicaciones por lo que acaba de 
ocurrir —dijo. 

—No. Todo el mundo ha visto que se trataba de defender a una 
mujer. Además, Lloyd estaba reclamado. 

—¿Y cómo se ha atrevido, entonces, a venir aquí? 

—Supongo que, en parte, porque sabía que no tenemos sheriff. Y 
en parte porque alguien debió ofrecerle garantías. 

—¿Pat Dewill? 

—Veo que está usted enterado lo mismo que yo. 

—Me lo ha dicho un amigo cuando venía a la ciudad. El 
guardián del cementerio. 

—El querría vengarse de la paliza que le dio —opinó el juez—, 
pero no se atrevió a hacerlo personalmente. Alquilar un pistolero es 
un procedimiento cómodo para la gente que tiene unos cuantos 
dólares en su cuenta bancaria. 

Johnny apretó los labios. 

—Pero Pat Dewill merece la muerte tanto como su compinche. 
¿No va a hacer nada contra él? 

—Si tuviera pruebas lo haría —afirmó el juez—. De todos modos, 
voy a decirle una cosa, Johnny: no me opondré a que usted lo 
liquide, siempre y cuando no lo haga por la espalda. 

—No suelo matar a la gente sin que se dé cuenta. 

—Está bien; entonces brindemos por la muerte de Pat Dewill. 

El juez había alzado su vaso, lleno hasta los bordes de whisky. 
Johnny le imitó. 


—Oiga, juez, quiero preguntarle algo —dijo antes de beber. 

—¿Qué? 

—Usted no conoce a los miembros de la sociedad de colgadores, 
pero sabrá al menos qué es lo que pretenden. 

—Le preocupa eso, ¿eh? 

—Fueron ellos los que mataron a mi padre. 

El juez bebió lentamente antes de contestar: 

—Mire, Johnny, eso me ha preocupado mucho. —Dijo luego—-: 
Lo que esa gente pretende, creo yo, son dos cosas. 

— ¿Cuáles? 

—La primera reunir todas las manadas y todas las tierras de 
pastos. Usted sabe que éstas, las realmente buenas, no abundan por 
aquí. Por eso han comprado y han asesinado a mansalva a los 
rancheros y ganaderos que no querían vender. La segunda cosa que 
pretenden, una vez hayan conseguido riqueza en tierras y reses, es 
dominar el Banco local. Resulta incalculable el número de 
maquinaciones que pueden llevarse a cabo, dominando un Banco. 
De eso a ser los dueños de medio Arizona, habrá un solo paso. 

Johnny murmuró: 

—Entonces esa gente aún no ha conseguido sus objetivos. Hemos 
de suponer que están empezando. 

—Sí. Iniciaron sus actividades hace dos años, aproximadamente. 
Usted no se encontraba en Tucson. 

—No —dijo Johnny. Y luego preguntó repentinamente—: 
¿Quiénes son los dueños de los ganados y ranchos recién 
adquiridos? Esa fue una de las primeras cosas que pregunté al llegar 
aquí, después del asesinato de mi padre. 

—Hay una cooperativa. 

—Pero me dijeron que mi padre formaba parte de ella, lo cual 
excluye toda sospecha, puesto que lo mataron. 

—Nada tiene que ver. Los de la cooperativa pueden ir 
eliminando luego a los pequeños miembros. Del mismo modo que 
cayó su padre caerán otros, y sólo quedarán los dos o tres jefes, los 
que realmente forman la sociedad de colgadores. 

—¿Quiénes son los principales socios de esa cooperativa? 

—Lo que voy a decirle le sorprenderá, Johnny. Creo que incluso 
va a asombrarle. 

—¿Por qué? 


—Porque la principal dueña de esa cooperativa, la que más 
intereses tiene puestos en ella, es una mujer. 

Johnny iba a tragar whisky. Notó que el líquido se le había 
quedado retenido en la garganta. 

Hubiera preferido cien veces no oír aquellas palabras. 

Durante algunos segundos guardó silencio. No se atrevía a hacer 
la pregunta decisiva. 

Al fin musitó, mirando a Swanson: 

—Dígame su nombre, juez. 

—Usted la conoce. 

—¿Ethel? 

—Sí —dijo el juez lentamente, como si pronunciara una 
sentencia—. Ethel es su nombre. 

En aquel momento, antes de que Johnny pudiera captar 
realmente todo el horror que palpitaba tras aquellas palabras, 
alguien se acercó a ellos poco a poco. 

Era un hombre alto, corpulento y lleno de vigor, a quien Johnny 
recordaba haber visto en el local de Gretchen. 

El hecho de que se hubiera fijado en él, entre tanta gente como 
lo llenaba, era debido al especial aspecto de aquel hombre. Tenía la 
apariencia de un luchador nato. Sus brazos largos y flexibles debían 
actuar, en las peleas, como dos terribles palancas. Su mandíbula era 
cuadrada, y sus ojos de acero despedían un fulgor metálico. 

Se acercó a Johnny y dijo con voz firme: 

—He visto lo que hacía con “Fúnebre” Lloyd. 

—Todo el mundo lo ha visto menos yo —dijo Johnny—. Yo tenía 
los ojos tapados por los sopapos que me estaba dando aquel tipo. 

—¿Se atrevería a repetir lo mismo conmigo? 

Johnny parpadeó. 

La verdad, había esperado que aquel tipo viniese en otro plan. 
No comprendía qué era lo que estaba buscando. 

—¿A qué viene eso? —musitó. 

—Quizá le sorprenda, pero le he visto un par de veces en el 
saloon de Gretchen, y he visto también que entraba en sus 
habitaciones del piso superior. 

—¿Acaso está celoso? —silabeó Johnny. 

El desconocido dijo: 


—Y o estoy enamorado de esa mujer. 

—¿Igual que Pat Dewill? 

—No, no igual que ese cerdo, sino de un modo muy distinto. El 
la consiguió porque tenía dinero. Yo no la he conseguido nunca. 

La alusión a Pat Dewill y a lo sucedido con Gretchen molestó a 
Johnny, quien apretó los laníos silenciosamente. 

—Siga —masculló. 

—Yo tampoco la hubiera conseguido nunca de ese modo —dijo 
el desconocido, suavemente—. Yo quiero a Gretchen para casarme 
con ella. 

—Me parece una elogiable idea. 

—Ella está enamorada de usted. 

—Supongamos que eso fuera cierto. 

—La conclusión es sencilla —dijo el hombre. 

—Sencillísima. Pero prefiero que sea usted mismo el que la diga. 

—Uno de los dos sobra en este mundo. 

Johnny parpadeó. 

Terminó de beber el contenido de su vaso, mientras miraba de 
soslayo al hombre. 

—Ese lenguaje ya me gusta más, amigo —dijo. 

—Entonces, ¿acepta la pelea? 

—¿Ha venido a eso? 

—He venido a decirle que uno de los dos tiene que morir. Y 
prefiero matarle cara a cara. 

—¿Cómo se llama usted, amigo? 

—Duncan. 

—Puedo decirle cien cosas desagradables, Duncan, pero 
evidentemente no es usted un traidor. 

—Nunca lo he sido. 

—Oiga, de todos modos voy a hacerle una objeción. ¿No sería 
más razonable que la propia Gretchen dijese qué es lo que piensa de 
todo esto? 

—Se lo he preguntado ya. 

—¿Sí? 

—Sí, y dice que sólo un hombre le interesa en el mundo. Ese 
hombre no soy yo, desde luego. 

Johnny desvió la mirada. 

No le gustaba aquello. No le complacía la idea de pelear a 


muerte con un desconocido, sólo porque una mujer hubiese dicho 
una palabra de más o una palabra de menos. 

Pero estaba tan destrozado moralmente por lo que acababa de 
oír acerca de Ethel que todo lo demás, en el fondo, le tenía sin 
cuidado. Y descubría ahora, sorprendido, lo mucho que Ethel 
significaba para él. Se daba cuenta ahora de que nunca había podido 
olvidar a aquella muchacha, de que los tres años de ausencia no 
habían borrado lo que empezó a suceder en un solo día. 

Duncan le miraba fijamente. 

—¿Qué es lo que piensa? ¿Que tiene miedo? 

—¿Por qué había de tenerlo? 

—Porque quizá no sea, en el fondo, tan valiente como usted 
mismo cree, amigo. Porque tal vez no sea usted más que un maldito 
cobarde. 

Johnny iba sin armas, y vio que su adversario se desceñía 
también el cinto. 

Evidentemente Duncan no quería ventajas. 

Johnny empezó a decir: 

—Oiga, no se dé tanta pri... 

No llegó a terminar la frase. Estaba apoyado en la barra, y el 
primer gancho lo envió al otro lado con la fuerza de un huracán. 

Johnny se encontró de pronto casi en los brazos de uno de los 
camareros que atendían al público. 

Tomó una botella que estaba en la barra, bebió tranquilamente 
un trago y luego saltó de allí limpiamente, pasando al lugar que 
ocupaba unos segundos antes. 

Pero sus movimientos no eran certeros, y los buenos 
observadores lo notaron. No se puede pedir a un hombre que inicie 
con éxito una pelea a muerte cuando cinco minutos antes ha 
terminado otra. 

De todos modos aún estaba sonriente cuando volvió a plantarse 
frente a Duncan. 

—Vamos a ver si sabes repetirlo, amigo... 

Duncan movió su largo brazo derecho. 

Fue a buscar de nuevo la barbilla dé su enemigo, pero se 
encontró con que un puño desviaba la trayectoria de su golpe. 

Y de pronto sintió un choque en el estómago. 

Nunca hubiera podido imaginar que Johnny, después de su 


brutal pelea anterior, aún conservase tanta fuerza. 

Se encogió, mientras sentía una náusea. El golpe en el estómago 
había sido de los que no perdonan. 

Al inclinarse, bajó demasiado la guardia. No había pensado 
tampoco que Johnny pudiera ser un experto boxeador. De pronto 
todos sus dientes parecieron crujir y saltar por los aires. El uppercut 
en la mandíbula se había escuchado en todo el saloon. 

Los numerosos clientes de aquella hora se pusieron a rugir. 
Aquella noche la ciudad estaba llena, por lo visto, de emocionantes 
espectáculos para que los dos contendientes se enfrentaran dentro de 
él. 

Incluso las mesas fueron retiradas. 

Era conmovedor el interés que mostraban los habitantes de 
Tucson para que aquellos dos prójimos pudieran arrancarse la piel 
sin contratiempos de ninguna clase. 

Duncan intentó respirar. 

Sentía un extraño calor en la boca, y adivinó que la tenía 
empapada en sangre. 

Se lanzó a fondo, y Johnny le dejó pasar. Cuando lo tenía 
volando como un bólido a un cuarto de yarda de distancia, movió la 
rodilla derecha, clavándola en el hígado de Duncan. El terrible 
impacto hizo que éste saliera despedido contra la muchedumbre, 
aullando de dolor. 

Otro hombre no hubiera tenido fuerzas para volver a ponerse en 
pie. Cazado en frío y por dos veces, la sombra de la derrota ya 
pesaba sobre sus músculos angustiosamente. 

Pero Duncan se alzó. 

Duncan aún reanudó de nuevo la pelea, moviendo sus largos 
brazos como catapultas en dirección a Johnny. 

El joven pensó: 

“Bueno, hay que acabar...” 

Movió los puños alternativamente, esperando alcanzar a su rival 
con un definitivo uno-dos. Pero las catapultas se cruzaron 
inesperadamente en el camino de sus puños. 

Johnny palideció. 

El golpe que acababa de recibir en el plexo solar era de los que 
dejaban sin respiración a un toro. 

Durante algunos segundos, los dos contendientes se miraron. 


El círculo humano, movido por la ansiedad de los espectadores, 
se había estrechado. 

Duncan había creído que ahora la victoria podía ser suya. Se 
lanzó de nuevo al ataque, y ahí estuvo su error. 

Johnny se había recuperado ya del golpe. Uno de sus puños 
estaba dispuesto cuando llegó hasta él el rostro de Duncan. Se oyó 
un chasquido de huesos y un alarido. 

Duncan cayó hacia atrás, con las facciones bañadas en sangre. 

El grito de entusiasmo de la multitud hizo estremecer las paredes 
del saloon. 

Johnny pudo haber acabado con su enemigo de un punterazo al 
mentón, pero no lo hizo. 

Esperó a que se pusiera en pie. 

Duncan se levantó pesadamente, dando la sensación de que ya 
no podía continuar la lucha. Pero cuando estaba a medio 
incorporarse, se lanzó de golpe contra su enemigo, con una agilidad 
que Johnny ya no esperaba. 

El cabezazo en el estómago le hizo tambalearse. Hubiera caído a 
tierra de no tener a sus espaldas la barra del saloon. 

Johnny chocó contra ella, volcó varias botellas y recibió en 
rápida serie tres ganchos al mentón que lo pusieron al borde del 
K.O. 

Intentó cubrirse. 

Los golpes llegaban de todas direcciones, como si Duncan tuviera 
cien brazos. 

Un corto al pómulo izquierdo, un gancho al mentón, un cruzado 
a la oreja derecha, un revés al tabique nasal que le cubrió el rostro 
de sangre... 

Duncan creyó que el triunfo ya era suyo. 

Lanzó un grito de victoria, y de pronto ese grito se estranguló en 
su garganta. 

Johnny acababa de mover como una catapulta su brazo derecho. 
El puño encontró el rostro de Duncan en su mortífero camino. 
Duncan cayó hacia atrás en el momento en que disparaba el golpe 
que suponía había de ser definitivo. 

Los dos chasquidos sonaron casi a un tiempo. 

Los dos hombres lanzaron a la vez un grito de dolor. 

El aullido de la muchedumbre amenazó con arrancar el techo. 


Fue el doble K.O. más emocionante que recordaban en Tucson. 

Todo el mundo se lanzó hacia los caídos. Todo el mundo menos 
el juez Swanson, porque el juez ya no se encontraba allí. 

No lejos de la ciudad, en el establecimiento de Gretchen, estaban 
ocurriendo cosas. 


CAPITULO 8 


El juez Swanson había llegado al establecimiento de Gretchen 
huyendo del bullicio del saloon. Pero no entró por la puerta normal, 
la que usaban todos los clientes, sino por aquella que se empleaba 
para el acarreo de mercancías. 

Había allí varios cajones apilados, unos cajones que nadie movía 
y que más bien parecían pegados a la pared. Su peso era enorme. 

Swanson extrajo una llave de uno de sus bolsillos y la introdujo 
en una pequeña ranura entre dos de aquellos cajones. Era en 
realidad una cerradura muy ingeniosa y muy bien disimulada. 
Movió la llave, y los cajones giraron sobre su eje, merced a un bien 
calculado sistema de palancas, hasta dejar al descubierto una 
puertecilla. 

El juez entró por ella. 

Subió unos peldaños y se encontró ante otra puertecilla, a la cual 
llamó tres veces con los nudillos, según un ritmo convenido. 

La puerta se abrió. 

Una mujer de enloquecedora belleza apareció ante sus ojos. 

Gretchen se había vestido para actuar, y esta vez llevaba una 
pieza de falda exageradamente corta. Sus magníficas piernas, 
ceñidas por prietas medias, hicieron que el juez estuviese a punto de 
caer de espaldas. 

Pero la expresión de Gretchen era ceñuda y áspera. Su rostro 
tenía una expresión que no habían visto nunca los clientes de su 
local. 

Era el rostro de una mujer ambiciosa, decidida a todo, de 
carácter duro como la piedra. 

—-¿Qué infiernos hace aquí, juez? —preguntó. 

—Necesito hablar contigo, Gretchen. 

—«¿Para qué? 

—Es acerca de ese muchacho, de Johnny. 

Gretchen se hizo a un lado para que él pasara. Los ojillos de 
Swanson siguieron fijos en las piernas de Gretchen, hasta que ésta, 
de un empujón, le hizo sentar en la butaca más cercana. 

—Menos ojos y más palabras. ¿Qué pasa con Johnny? 


—He hablado hace poco con él. Está averiguando demasiadas 
cosas. 

—No sabrá nunca más de lo que debe saber. 

—Eso es lo que tú crees, pero cualquier pista puede conducirle 
hasta aquí. 

—Deja eso de mi cuenta. 

El juez se puso en pie, se dirigió a uno de los armarios y lo abrió. 
Aparentemente estaba lleno de vestidos de baile de los usados por la 
propia Gretchen. Pero detrás de ellos, muy bien disimulados, se 
hallaban hasta seis hábitos negros, al pie de cada uno de los cuales 
era posible distinguir la parte delantera de una calavera auténtica. 
Muy bien limpia y aserrada, daba la sensación de ser una careta. 

El juez farfulló: 

—Si viera esto... 

—Nunca lo verá. 

—Pero puede llegar a saber que nosotros matamos a su padre... 
Que fuimos nosotros los que colgamos al sheriff. 

—Nunca olvidaré aquel momento... —susurró Gretchen—. El 
momento en que miré a Johnny desde la puerta, cuando huíamos. 
Luego nos introdujimos en el almacén que tengo en la ciudad, y ya 
no pudo vernos. Ese ha sido siempre nuestro refugio ideal... ¿Pero 
por qué dices que va a enterarse? ¡Además yo no ordené matar a su 
padre! ¡Fuiste tú quien lo hizo! ¡Tú, que siempre has querido ser el 
jefe! 

—Necesitábamos esos dos ranchos —dijo Swanson tenazmente—. 
Y seguimos necesitándolos. No hemos hecho más que empezar. 

—Nunca autoricé ese crimen. 

—Tú eres vacilante... No sirves para jefe —masculló el juez—. 
Siempre tuve que ser yo el que convenció a las personas más 
distinguidas de Tucson para que hiciesen de compradores por 
nuestra cuenta. Tú no tienes madera de jefe. Y por eso te digo: 
¡debes matar a Johnny! ¡Debes matarlo antes de que sea demasiado 
tarde! 

Gretchen rechinó los dientes. 

Su rostro parecía una máscara cuando gritó: 

—¡Yo hice esto por él! ¡Sólo pensaba en él al formar la 
“sociedad”! ¡No puedo matarlo ahora! 

—Debes hacerlo. Tenemos demasiados enemigos enfrente. ¿Sabes 


qué he visto abajo? 

—¿Qué? 

—Yo soy un hombre observador. Nada me pasa por alto. Y al 
llegar he visto ante la puerta casi una docena de caballos con la 
marca del rancho de Pat Dewill. Todos sus pistoleros están hoy de 
“clientes” abajo, en tu saloon. 

—Si Pat pretendiera algo se encontraría con mis hombres —dijo 
Gretchen desdeñosamente—. No son unos inútiles. No en vano son 
los que forman la fuerza de choque de la “sociedad de colgadores”. 

Swanson entornó los párpados. 

—No estoy tan seguro. Pat Dewill te desea como un loco. Es 
capaz de acabar con tus hombres y... 

En aquel momento, como si las palabras del juez hubieran sido 
una premonición, una salvaje traca de disparos se escuchó en la 
planta baja. 

Daba la sensación de que, en pocos segundos, se habían 
desencadenado las furias del infierno. Los gritos de dolor y de rabia 
se unieron a los aullidos de agonía. Más que una lucha pareció 
aquello una ejecución salvaje. Gretchen se mordió el labio inferior, 
hasta hacerse sangre, ante el solo pensamiento de que sus hombres 
hubieran podido caer en una trampa. 

Swanson estaba pálido como un muerto. 

El brusco silencio, el silencio brutal que ahora los envolvía, era 
peor que la traca furibunda de unos segundos antes. 

De pronto la puerta se abrió con un seco portazo. 

Pat Dewill, un Pat más grueso y congestionado que de 
costumbre, apareció en el umbral. Llevaba un revólver humeante en 
la mano derecha. 

Sus ojos miraron a Gretchen con una salvaje expresión de deseo 
que hizo estremecer el cuerpo de la muchacha. 

Swanson lanzó un grito. 

Se dio cuenta de que aquello podía ser la muerte para él, y se 
lanzó con todas sus fuerzas contra la ventana más próxima. 

No llegó a ella, o por lo menos no llegó entero. 

Una bala, disparada por Pat Dewill, se clavó en su vientre. 
Swanson lanzó un grito, tuvo un estremecimiento y chocó contra la 
ventana hacia la que venía lanzado. Su propio impulso le hizo 
romperla. 


Cayó sobre la tierra blanda que rodeaba el local. Vio entonces un 
espectáculo que le heló la sangre en las venas. 

Los hombres de Pat estaban lanzando los cadáveres por puertas y 
ventana. Todos los empleados de Gretchen, que antes formaron 
también parte de la “sociedad de colgadores”, habían caído en la 
trampa. Las bailarinas del saloon gritaban enloquecidas, mientras 
algunos de los pistoleros de Pat las perseguían ruidosamente. 

El juez corrió hasta su caballo, sintiendo que se desangraba. El 
terrible dolor le hizo apretar los dientes. Un par de hombres tiraron 
contra él, pero Swanson ya estaba pegado a uno de los flancos de su 
caballo y no consiguieron alcanzarle. 

Empezó a escupir sangre por la boca. 

Oía lejanamente aullidos terribles de las muchachas. De soslayo, 
vio que dos de los hombres de Pat estaban golpeando salvajemente a 
una de ellas. Otra se debatía entre tres o cuatro individuos que le 
arrancaban a puñados la ropa. 

Oyó también un grito terrible de Gretchen. 

Imaginó lo que estaba ocurriendo. Pat Dewill estaba borracho de 
deseo y de sangre. Para él Gretchen ya no era un ser humano, sino 
un objeto capaz de darle placer, y al que aniquilaría en cuanto no le 
sirviese. 

Swanson sintió que el odio le hacía palidecer. 

Ya no podía matar a Pat, porque la bala que llevaba clavada en 
las entrañas le arrancaría la vida. Un plomo bien incrustado en el 
vientre no perdona jamás. Pero Swanson pensó que aún tenía un 
medio de vengarse, si podía llegar hasta Tucson. 

¡Avisaría a Johnny y a Duncan! ¡Lanzaría contra Pat Dewill y sus 
hombres a aquella pareja de perros rabiosos! 

Ya no podía contener la hemorragia. La sangre brotaba a 
borbotones de entre sus labios. 

Cuando llegó a Tucson y se dejó caer ante el saloon, era ya 
prácticamente un cadáver. 

Entró a rastras en el local, donde aún sonaban los terribles 
chasquidos de los golpes que se propinaban Johnny y Duncan. 
¡Porque aquellos dos gigantes, después del doble y salvaje K.O. aún 
habían logrado ponerse en pie! 

Un silencio repentino se hizo en el saloon cuando el juez entró. 
Hasta los dos contendientes dejaron de pegarse. 


—Johnn..., Duncan... Necesito hablar con vosotros... —farfulló el 
juez—. Es... importante... Gretchen... 

Los dos hombres se inclinaron sobre él. En los dos rostros se 
dibujaba la misma mueca. 

Y el juez habló. Lo confesó todo antes de morir. Dijo quiénes 
eran los misteriosos encapuchados de la “sociedad de colgadores”. 
Dijo todo lo que Johnny y Duncan hubieran deseado oír. 

Cuando Swanson terminó, ya no quedaba prácticamente sangre 
en su cuerpo. No era más que un muerto. 

En los ojos de Johnny había lágrimas. 

Como si él también fuese un cadáver, el color había huido de su 
rostro. 

Las fuerzas parecían fallarle. No podía tenerse en pie, y otro 
tanto le ocurría a Duncan. 

Los dos hombres se miraron. 

Necesitaron pocas palabras. Sus ojos lo dijeron todo. 

—De todos modos Gretchen sigue siendo la mujer a la que deseo 
—murmuró Duncan con voz tensa. 

—Y yo la perdono —susurró Johnny—. La perdono a pesar de las 
cosas terribles que acabo de oír. Y haré lo posible por salvarla. 

—Entonces en algo estamos de acuerdo —dijo Duncan. 

—Sí —dijo Johnny—. Antes de matarnos, hemos de repartirnos 
la piel de un perro. 

—Y ese perro se llama Pat Dewill. 

—Vamos a arrancarle el rabo —masculló Duncan. 

Los dos hombres salieron, tras pedir prestados unos cintos- 
cananas con fundas dobles. Montaron en Sus caballos con la 
expresión de dos fieras dispuestas al ataque. 

Una terrible impaciencia les dominaba. Esa impaciencia macabra 
que el ser humano siente ante la lucha y ante la muerte, cuando la 
sangre le quema en las venas. 

Galoparon como salvajes en dirección al establecimiento de 
Gretchen, sabiendo que un solo minuto de retraso podría resultar 
fatal. 

Cuando ya estaban a la vista del edificio, descubrieron una 
patrulla que se dirigía hacia ellos. La patrulla estaba formada por 
cuatro jinetes a los que Johnny no conocía. 

Pero no resultaba difícil adivinar su procedencia. Tenían que ser 


pistoleros del rancho de Pat Dewill. 

Llevaban las armas en las manos. 

Johnny y Duncan detuvieron su cabalgaduras. 

Habían contenido la respiración. 

Los jinetes se acercaron llevando las manos por delante, sin 
haberles reconocido aún. 

Johnny apretó los dientes. Duncan hizo lo mismo, con un gesto 
de infinito odio. 

Los dos hombres se movieron a la vez, y el aire se llenó del olor 
acre de la pólvora. 

Tanto Johnny como Duncan, habían hecho las cosas bien. 
Dejaron que los jinetes se pusieran a tiro, y cuando éstos les 
conminaron a rendirse, o a explicar qué querían, movieron las 
manos con rapidez fantástica. El resultado fue cuatro cuerpos 
contorsionados sobre la tierra ocre. 

Duncan masculló: 

—Por poco son más rápidos que nosotros, esos buitres. Tenían ya 
los revólveres en las manos. 

—Nos cabe el consuelo de saber que no los hemos asesinado — 
musitó Johnny—. Tenían ventaja. 

—Pero ahora la suerte está echada. Nos acribillarán desde todas 
partes del establecimiento, y lo peor es que no sabemos cuántos 
hombres hay en él. Por tanto propongo dos cosas. 

—¿Cuál es la primera? 

—Que nos lancemos a galope sobre el edificio principal, a la 
vieja manera del Oeste, y que acribillemos a todo el que salga. El 
que consiga apoderarse de Gretchen que la salve. 

—¿Y cuál es la segunda? 

—Si después de esto alguno de nosotros llega a contarlo, nos 
reuniremos en el centro del desfiladero que hay a tres leguas de 
Tucson. Allí sostendremos un duelo a muerte. 

—No renuncias a la idea de liquidarme, ¿eh? 

—He pasado ya lo peor. Por lo tanto no voy a renunciar ahora. 

Johnny sólo necesitó una mirada de soslayo para saber que aquel 
hombre no bromeaba. En efecto, acabar con él era la tarea más 
importante y agradable para Duncan. Incluso tanto como salvar a 
Gretchen. Y por eso el joven supo, con absoluta seguridad, que 


aquella misma mañana uno de los dos moriría. 

Pero no había tiempo que perder. Los del establecimiento ya 
debían estar preparando la defensa. 

Manejando las riendas con la izquierda y llevando un revólver en 
la derecha, se lanzaron a un rabioso y frenético galope que 
recordaba las cargas de caballería de la guerra de Secesión. Desde 
tres de las ventanas del local de Gretchen, alguien empezó a disparar 
con rifle. 

Duncan hizo una finta con su caballo mientras descolgaba algo 
que tenía sujeto a su silla. 

Guardó el revólver, sujetó durante unos segundos las riendas con 
los dientes y prendió fuego a la mecha que sobresalía del bulto que 
acababa de sacar. 

Johnny se dio cuenta qué era lo que Duncan tenía en las manos. 
¡Un paquete de cartuchos de pólvora! ¡Una verdadera y auténtica 
bomba! 

—Nos tirotean desde el dormitorio de los vaqueros. ¡Vamos allá! 
¡Hay que terminar con sus cochinas vidas! 

No había duda de que Duncan estaba disfrutando, de que todo 
aquello era glorioso para él. El peligro inminente de morir parecía 
no haber pasado por su cabeza. 

Cuando Duncan se lanzaba al ataque, él sólo pensaba una cosa: 
¡En matar! 

Justo cuando se disponía a lanzar una carga contra una de las 
ventanas, una bala abatió su caballo. Duncan salió trompicando y 
dio varias vueltas de campana en el aire, tan terrible era la 
velocidad que llevaba, pero no soltó los cartuchos. Johnny liquidó 
de un balazo al hombre que acababa de disparar, y que había 
asomado demasiado la cabeza por la ventana. 

Duncan, de rodillas en el suelo, lanzó una salvaje carcajada 
mientras arrojaba el paquete y lo hacía entrar por una de las 
ventanas. 

La explosión no tardó ni una décima de segundo en producirse. 
Si Duncan hubiese llegado a entretenerse, los cartuchos le habrían 
hecho volar a él. 

Todo el edificio en que se hallaba el dormitorio de los empleados 
del local de Gretchen, tembló hasta sus cimientos. 

Los disparos cesaron instantáneamente. Los rifles que antes 


asomaban por las ventanas, ya no volvieron a aparecer. 

Duncan lanzó otra carcajada y apuntó a la puerta, que supuso se 
abriría de un momento a otro. 

En efecto, dos hombres vomitando sangre aparecieron segundos 
después. Duncan los tumbó de dos balazos en la frente. 

Otro, que se había encaramado al tejado del edificio principal, 
fue abatido por Johnny de un disparo a la cabeza. Y uno que 
intentaba protegerse tras las columnas del porche, dio un extraño 
salto cuando una nueva bala de Johnny le atravesó el corazón. 

Johnny saltó hacia la puerta principal y la derribó de un terrible 
impacto con su hombro izquierdo. 

Alguien le esperaba allí, en el vestíbulo, con el revólver 
preparado. Johnny y Duncan apretaron el gatillo al mismo tiempo, 
mientras lanzaban una salvaje interjección. 

El capataz de rancho Dewill que era el que estaba allí apostado, 
cayó con la cara destrozada, cuando dos balas destrozaron su boca. 
Johnny saltó de Costado y tumbó a un nuevo pistolero que se 
aprestaba a disparar desde lo alto de la escalera. 

Un agudo grito de mujer llegó desde el fondo de un pasillo, 
donde había una puerta coquetonamente pintada de blanco. 

Johnny saltó hacia allí, descerrajó la cerradura de un balazo y 
empujó la puerta. Gretchen, una Gretchen con los vestidos medio 
destrozados, cayó llorando en sus brazos. 

Durante unos segundos Johnny la miró. Durante unos segundos 
que le parecieron los más largos e importantes de su vida, se dio 
cuenta de que nunca podría vengarse, de que nunca podría matarla. 

Pero todo el local olía a pólvora y a muerte. No podía perder el 
tiempo en pensamientos más o menos sentimentales. 

Pat Dewill podía estar acechando, dispuesto a matar. 

—¿Dónde está este buitre? —masculló Johnny—. ¿Adónde 
infiernos ha ido? 

—Ha saltado por una ventana trasera y ha podido hacerse con un 
caballo —susurró la muchacha—. Por fuerza ha tenido que huir 
hacia los montes. En la ciudad de Tucson, donde muchos le conocen 
tal como es, no puede esperar hallar protección. 

—La única protección que encontrará será la del sepulturero. 
Voy a por él. 

Se desprendió de los brazos de la muchacha. Esta le retuvo un 


instante. Sus manos ansiosas oprimieron los brazos del hombre. 

También aquello sólo duró un momento, pero para Johnny fue 
asimismo el más largo y angustioso de su vida entera. 

Ella susurró: 

—Johnny... 

No dijo más, pero aquella palabra lo simbolizó todo. Con aquella 
sola palabra ella le habló de su vida sin amor verdadero, de sus 
compromisos con hombres violentos que sólo le habían ayudado a 
hundirse más y más. Johnny adivinó todo eso en fracciones de 
segundo, pero comprendió, que a pesar de todo, aquella mujer 
nunca podría morir a sus manos. 

Alguien dijo desde la puerta: 

—Parecéis dos tortolitos... 

Ambos se volvieron a la vez. Duncan estaba en el umbral con el 
revólver todavía humeante y una extraña y desdeñosa expresión en 
los labios. 

—Parece que Dewill no ha conseguido sus propósitos, ¿verdad? 
—preguntó mirando a Gretchen. 

—Hubiera tenido que matarme. 

—¿Y adónde ha ido? 

—-Creo que intenta hallar refugio fuera de Tucson, galopando a 
través de los montes. 

—Pues no encontrará más refugio que la sepultura —susurró 
Duncan, con una frase muy parecida a la que antes pronunciara 
Johnny—. Vamos a cazarle antes de que se aleje de la ciudad. 

Miró a Johnny, como preguntándole con los ojos. Y éste musitó: 

—Vamos. 

—Pero no olvides lo que te he dicho. Una vez concluido este 
trabajo, tenemos otro “trabajo” tú y yo. 

—No lo olvidaré —susurró Johnny. 

Y salieron en silencio los dos. Ninguno de ellos advirtió que 
Gretchen se estaba desangrando por la espalda. 

No les fue nada difícil encontrar dos caballos frescos entre los 
muchos que engordaban sin hacer nada en las cuadras del próspero 
lugar. Antes, Duncan dejó malherido al encargado de los establos, 
que había intentado detenerles con un disparo de rifle. Montaron 
ágilmente y emprendieron un rabioso galope hacia los montes 
cercanos a Tucson. 


Johnny preguntó a gritos, dominando el ruido infernal de los 
cascos de los caballos: 

—¿No quedará ningún otro pistolero en el rancho? ¿No habrá 
nadie más que ponga en peligro la vida de Gretchen? 

—Me parece que nadie se atreverá a mover un dedo después de 
la carnicería que hemos hecho. Pero, ¿por qué te preocupas tanto 
por ella? 

Latía la burla en la voz de Duncan. La burla del pistolero que 
está convencido de ser el mejor. 

—Nunca he visto a una mujer tan hundida —contestó con 
franqueza Johnny. 

—¿Sabes que, por eso sólo, ya tengo razón para matarte, maldito 
Johnny? ¡Incluso me fastidia que la compadezcas! 

—Tienes muchas razones, Duncan. Pero todas ellas se llaman 
Gretchen. 

—;¡Te liquidaré, Johnny! ¡Te liquidaré como a un perro! ¡Como a 
un perro sarnoso! 

Johnny le contestó sonriendo: 

—¿Ya has pensado que podría liquidarte yo a ti? 

—Claro que lo he pensado... Incluso he elegido una de tus armas 
favoritas, el cuchillo. ¡Pero dentro de diez minutos te habré abierto 
en canal, Johnny! ¡Entregaré a Gretchen un cuchillo tinto en sangre 
como regalo de bodas! 

—Desgraciadamente lo sé, Duncan. Tú no eres de los que 
amenazan en vano. 

Fue a añadir algo, pero no pudo. En aquel momento entraban en 
el desfiladero que cruzaba aquella zona pedregosa de los montes. 

Y sonó un disparo. 

Duncan lanzó una salvaje maldición y cayó de su caballo, 
mientras una cicatriz de sangre se marcaba en su frente. 

Johnny extrajo su revólver, con un movimiento centelleante, y 
fue entonces cuando vio a Pat Dewill en lo alto de un promontorio 
rOCOSO. 

Pat le estaba apuntando ya. 


CAPITULO 9 


Johnny dio un empujón a su extraño compañero, para alejarlo de 
la línea de tiro. Se daba cuenta de cuál era el primer objetivo 
elegido por Pat Dewill. 

Se produjo un estallido, y la bala rasgó el aire. 

Duncan lanzó un grito de dolor mezclado a una salvaje 
maldición. La segunda bala le había atravesado el pecho. Johnny 
apretó el gatillo tres veces y vio estremecerse el corpachón de Pat 
Dewill. 

Johnny clavó espuelas. Sabía que su enemigo no estaba muerto 
aún y que podía cazarle de nuevo, pero el odio que sentía le hizo 
aceptar ese riesgo. 

Remontó la colina rocosa en pocos segundos, mientras Pat se 
apretaba el pecho con una mano y trataba de disparar con la otra. 
Un nuevo balazo de Johnny le astilló la caja del rifle, inutilizándolo. 
Pat Dewill lanzó un grito de horror. 

Aquel grito se repitió cuando Johnny, desde lo alto de su silla, le 
sujetó por los cabellos, lo levantó a pulso y lo arrojó colina abajo. 

Pat Dewill, aullando, rebotó de roca en roca, oyéndose el 
chasquido de sus huesos a cada nuevo impacto, hasta quedar 
espantosamente inmóvil junto al cuerpo de Duncan, que también 
había caído de su caballo. 

Johnny se acercó a él. Levantó suavemente la cabeza de Duncan. 

—Te he traído el perro, muchacho. Tuya es toda la piel. 

—Gracias..., Johnny... Yo..., yo siento..., algunos de los golpes 
que te he dado, me... me arrepiento ahora... 

—Ya no me duelen. Y tú y yo aún haremos más de una buena 
pelea, muchacho. 

Duncan trató de sonreír. 

Su rostro dibujó tan sólo una dolorosa mueca. 

—No..., no me odies, Johnny... Y cuida de Gretchen... Ella, a 
pesar de todo, es... es... 

No llegó a terminar la frase. 

Su cabeza cayó a un lado, con espantosa flaccidez, mientras sus 
labios quedaban rígidos. 


Johnny le posó suavemente la cabeza en el suelo. 

Cuando se puso en pie de nuevo, una solemne tristeza cubría su 
rostro. 

Montó otra vez en su caballo, y al trote se dirigió al 
establecimiento de Gretchen. Sus labios estaban plegados en una 
dolorosa mueca. Sus ojos entrecerrados parecían no ver. 

Lo que había sido próspero establecimiento y lugar de reunión de 
la gente elegante de Tucson, no era ahora más que un cementerio. 

Los cadáveres yacían por doquier en las posturas más grotescas. 
Las chicas alegres que antes actuaron allí se habían ocultado en su 
totalidad. Un espeso olor a pólvora y a muerte lo llenaba todo. 

Johnny ascendió hasta el piso superior silenciosamente. 

Los pies parecían pesarle. Era como si todos sus recuerdos 
amargos le acompañasen ahora. 

Empujó la puerta de la habitación de Gretchen. 

Un extraño espectáculo le aguardaba allí. Un espectáculo que le 
hizo cerrar los ojos. 

Gretchen estaba tendida en el suelo, bañada en su propia sangre. 
Una mujer le sostenía la cabeza. Una mujer le ayudaba dulcemente 
en sus últimos momentos. 

Y aquella mujer era Ethel. 

Johnny se acercó. El ruido quedo de sus pasos sonaba como un 
himno funeral en el interior de su propio cráneo. 

Ethel susurró: 

—Fue Pat. Ella ya estaba herida de muerte cuando se despidió de 
ti, pero no quiso decírtelo. 

Centenares de preguntas acudían en este momento a los labios de 
Johnny. Miles de recuerdos torturaban su memoria. 

Se daba cuenta de que los ojos de Gretchen ya estaban vidriosos. 
Se daba cuenta de que Ethel trataba de ayudar a una muerta. 

Lo único que pudo susurrar fue: 

—¿Tú lo sabías, Ethel? 

—SÍ. 

—-¿Por qué no me lo dijiste? 

—Tenía miedo... de que lo supieras. Creía que la amabas. 

—¿Y tú les proporcionaste las caretas sacadas de calaveras 
auténticas, Ethel? 

—Lo hice porque creí que..., que... ¡oh, al principio aquello daba 


la sensación de un juego macabro, pero nada más. Y también creí 
que llegaríais a casaros... Que todo sería en beneficio tuyo. Cuando 
empezaron a matar ya era demasiado tarde... No..., no me atreví a 
hablar. Creí que si te decía que ella era la culpable destrozaría tu 
vida, Johnny... y... y me callé. Silencié incluso el que las 
propiedades de Gretchen en la cooperativa estaban a mi nombre. 
Pensé que sólo la amabas a ella y no quise herirte... 

Sus ojos se habían nublado. 

Retiró las manos de Ethel, que aún sostenían la cabeza de 
Gretchen, y tomó en sus brazos el cadáver de ésta. Suave y 
lentamente la transportó hasta el lecho. Sus dedos le cerraron los 
ojos. 

—Estabas equivocada, Ethel —musitó—. Lo que hubo entre 
Gretchen y yo nunca fue amor. ¿Pero comprendes que quisiera 
vengarla? ¿Comprendes que, a pesar de saber quién era, quisiese 
hacer cualquier cosa para no abandonarla a su suerte? 

Ethel asintió en silencio. 

Sus ojos también estaban llenos de lágrimas. 

Bruscamente se arrojó sobre Johnny y lloró en silencio, 
tiernamente, sobre su pecho. 

Johnny le acarició los cabellos. Sabía que ya nunca más volvería 
a moverse de allí. Demasiados recuerdos, dulces y amargos, le 
ligaban a aquella tierra. 

Y supo que ahora, junto a Ethel, había encontrado por fin la 
verdadera paz. 


